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Was macht den Schauspieler? 

Die Kunst des Schauspielers ist die schwerste und 
die leichteste von allen Künsten. Aber sie ist, wie 
das Schöne, fast unmöglich zu definieren. Sie ist 
Weht Verstellungskunst, denn der grosse Schau- 
spieler verstellt sich nicht, sondern ist aufrichtig, 
wahr, ungeschminkt; nur der niedrige Komiker tut 
alles, um sich durch Maske und Kostüm zu ver- 
stellen. Sie ist nicht Nachahmung, denn schlechte 
Schauspieler besitzen sehr oft eine dämonische 
Fähigkeit, bekannte Personen zu imitieren, während 
dem wirklichen Künstler diese Gabe fehlt. Der 
Schauspieler ist auch nicht ganz das Medium des 
Dichters, nur in gewisser Weise und mit Vorbe- 
halten. 

Die Kunst des Schauspielers wird in der Ästhetik 
nicht zu den selbständigen Künsten gerechnet, son- 
dern zu den abhängigen. Sie kann ja nicht für 
sich existieren, ohne den Text des Dichters. Ein 
Schauspieler kann einen Dichter nicht entbehren, 
aber der Dichter kann im Notfall den Schauspieler 
entbehren. Ich habe nie den zweiten Teil von 
Goethes FAUST aufführen sehen, nie Schillers DON 
CARLOS, nie Shakespeares STURM, aber ich habe 
sie doch gesehen, als ich sie las; und es gibt 
gute Stücke, die nicht aufgeführt werden dürfen, 
es nicht vertragen, gesehen zu werden. Aber es 
gibt schlechte Stücke, die gespielt werden müssen, 
um leben zu können ; die von der Kunst des Schau- 
spielers vervollständigt und veredelt werden. Der 
Dichter weiss im allgemeinen, für was er dem 
Schauspieler zu danken hat, und er ist gewöhnlich' 
dankbar. Das Ist auch 1 der überlegene Schauspieler 
gegen seinen Dichter, und ich sähe am liebsten, 
sie dankten einander, da die Verpflichtungen gegen- 
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seitig sind; aber im besten Einverständnis wurden 
sie leben, wenn die unberufene Frage nie gestellt 
würde. Aber sie wird oft von eingebildeten Narren 
und von Sternen gestellt, wenn sie zufällig ein 
untergegangenes verdientes Stück zu Ehren gebracht 
haben. Für die ist der Dichter ein notwendiges 
Obel oder jemand, der den Text zu ihrer Rolle 
schreibt, da ja ein Text da sein muss. 

Die Kunst des Schauspielers scheint die leichteste 
von allen Künsten zu sein, da ja jeder Mensch' 
im Alltagsleben sprechen, gehen, stehen, Gebärden 
und Mienen machen kann. Aber dann spielt er 
sich selbst, und das erweist sich bald als etwas 
anderes; soll er eine Rolle lernen und wieder- 
geben, wird er auf die Bühne gelassen, so merkt 
man bald, dass der kenntnisreichste, tiefsinnigste, 
stärkste Charakter unmöglich ist, während sich eine 
sehr einfache Natur sofort zu Hause fühlt Den 
einen ist die Kunst der Wiedergabe angeboren, die 
andern haben diese Kunst nicht erhalten. Aber es 
ist immer schwer, über einen Anfänger zu urteilen, 
denn Anlagen können vorhanden sein, ohne sich' 
sogleich zu offenbaren, und grosse Talente haben 
oft einen recht dürftigen Anfang gehabt. Darum 
müssen Direktor und Regisseur vorsichtig im Ur- 
teil sein, denn sie haben das Schicksal eines jungen 
Menschen in ihrer Hand. Sie sollen prüfen und 
beobachten, Geduld üben und das Urteil der Zu- 
kunft überlassen. 

Was den Schauspieler macht und welche Eigen- 
schaften er haben muss, ist sehr schwer zu sagen, 
aber ich will versuchen, einige anzugeben. 

Zuerst soll er seine Aufmerksamkeit auf die Rolle 
richten, alle seine Gedanken auf sie konzentrieret! 
können, darf sich nicht zerstreuen lassen. Wer ein 
Instrument spielt, weiss, was es zu bedeuten hat, 
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wenn die Oedanken ihr Spiel zu treiben anfangen. 
Dann verschwinden die Noten, die Finger irren 
umher, machen Fehler, und man bleibt stecken, auch 
wenn man das Stück kann. 

Die zweite Bedingung ist wohl: Phantasie be- 
sitzen, das heisst hier: sich Gestalt und Situation 
so lebendig vorstellen können, dass sie Form an- 
nehmen. Ich vermute, der Künstler wird in eine 
Trance versetzt, vergisst sich selber und wird 
schliesslich der, den er vorstellen soll. Das e* 
innert an Schlafwandeln, ist aber wohl nicht ganz 
dasselbe. Wird er in diesem Zustand gestört, 
oder zum Bewusstsein geweckt, so bleibt er stecken, 
ist verloren. Darum habe ich immer Bedenken, 
getragen* auf der Probe eine Szene zu unter- 
brechen; ich habe gesehen, wie der Schauspieler 
leidet, wenn er geweckt wird ; er steht wie schlaf- 
trunken 'da und braucht einige Zeit, um sich wieder 
einzuschlafern, Stimmung und Tonfall wiederzu- 
finden, j | ■ • ; ; | 

Keine Kunstart ist so unselbständig wie die des 
Schauspielers; er kann sein Kunstwerk nicht iso- 
lieren, vorzeigen und sagen : das ist meins. Findet 
er nämlich nicht Resonanz beim Gegenspieler, wird 
er von diesem nicht unterstützt, so wird er nieder- 
gezogen, in falsche Tonlagen gelockt: auch wenn 
er sein Bestes tut,, es nimmt sich nicht aus. Die 
Schauspieler haben einander in den Händen: es 
gibt ungewöhnliche Egoisten, die den Rivalen nieder- 
spielen, ihn in den Hintergrund4lrängen, um selber, 
und allein, in den Vordergrund zu treten. 

Darum ist der Geist, ein gutes Verhältnis, beim 
Theater von grösster Bedeutung, damit das Stück 
wirkt und sich ausnimmt. Die Schauspieler müssen 
sich über- und unterordnen, sich ein- und neben- 
ordnen, vor allein aber sich zusammenordnen. Das 
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ist viel verlangt von Menschen, besonders auf einem, 
Feld, auf dem ein löblicher Ehrgeiz jeden antreibt, 
sich bemerkbar zu machen, Anerkennung zu er- 
ringen und mit erlaubten Mitteln einen wohl* 
verdienten Preis zu gewinnen. 

Hat nun der Schauspieler sich die Gestalt und 
die Szene, die er wiedergeben soll, recht lebhaft 
vorgestellt, so ist ja das nächste, dass er die 
Rolle lernt. Das beginnt mit dem gesprochenen. 
Wort, und das halte ich für die Hauptsache in 
der szenischen Kunst. Ist der Tonfall richtig, so 
folgt damit ja Gebärde, Mienenspiel, Haltung, 
Stellung, wenn energische Vorstellungsgabe (Phan- 
tasie) vorhanden ist. Mangelt es daran, dann hängen 
Arme und Hände wie leblose Dinge da, der Rumpf 
ist wie tot, nur ein sprechender Kopf zeigt sich 
auf einem leblosen Körper. Das ist gewöhnlich 
der Fall mit dem Anfänger. Das Wort, das ge- 
sprochene, hat nicht die Macht gehabt, alle Leitungen 
im Körper zu durchdringen und zu verbinden. Aber 
es können auch falsche Kontakte entstehen; Mus- 
keln, die nicht dahin gehören, beginnen zu zappeln 
und sich zu bewegen ; die Finger zupfen, die Füsse 
suchen unaufhörlich neue Lagen, ohne zur Ruhe 
zu kommen ; der Schauspieler ist nervös und macht 
das Publikum unruhig. Deshalb ist es nicht unwe- 
sentlich, seinen Körper gesund zu halten, damit man 
ihn in der Hand hat 
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Das gesprochene Wort 

Jetzt bin ich am meisten geneigt, das gesprochene 
Wort an erste Stelle zu setzen. Man kann eine 
Szene im Dunkeln geben und einen Oenuss davon 
haben, wird sie nur gut gesprochen. 

Out sprechen! 

Die erste Bedingung ist: langsam sprechen. Der 
Anfänger hat keine Ahnung, wie übertrieben langsam 
man auf der Bühne sprechen kann und sprechen 
muss. Als ich selber einmal in meiner Jugend 
Schauspieler werden wollte, folgte ich dem Gespräch 
unseres vornehmsten Konversationsschauspielers, in- 
dem ich halblaut seine Worte nachsprach. Ich war 
überrascht, denn dass man so langsam auf der 
Bühne sprechen könne, ohne in eine Predigt zu 
verfallen, hätte ich nie geglaubt 

Weiterl Der Ton muss im Kehlkopf gebildet 
Werden, der mit seinen Stimmbändern eigens dafür 
geschaffen ist. Aber Vokale und Konsonanten werden 
mit dem Mund gebildet: Zunge, Lippen, Zähne. Nur 
wenn man flüstert, spricht man allein mit dem Mund, 
und die Unterhaltung im Zimmer ist gewöhnlich 
eine Art Flüstern oder Plaudern. Unter vier Augen 
plaudert man, lässt Buchstaben, besonders Konso- 
nanten aus, denn beim intimen Gespräch sieht man 
an Mund und Blicken, was gesagt wird. Auf der 
Bühne ist es anders; da ist man Volksredner, ob 
man nun will oder nicht. Dort muss der Kehlkopf 
fungieren, und jeder einzige Buchstabe muss ausge- 
sprochen werden. Wenn jeder Buchstabe dabei ist, 
besonders die Konsonanten, und wenn man den 
Satz richtig spricht so ist auch die schwächste 
Stimme zu hören und zu verstehen. Rachel besass 
nur eine sehr kleine Stimme» aber sie war in jedem 
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Winkel des Theätre Francis von allen tausend Zu- 
hörern zu verstehen. 

Der gewöhnlichste Fehler ist, dass man zu schnell 
spricht und die Konsonanten vernachlässigt Der 
Schauspieler braucht niemandem vorzulesen, sondern 
muss nur auf sich aufpassen, vom ersten Augenblick 
an seine Rolle pedantisch langsam lesen, an sich 
selber hören, wie gut es klingt, wenn alle Buchstaben 
dabei sind. Später steigert sich das Tempo von 
selbst, und wenn er dann über die Laute gleitet, 
klingt es ganz natürlich und durchaus nicht pe- 
dantisch. 

Aber zuerst und zuletzt muss man den Ton aus 
dem Kehlkopf nehmen, um die Laute im Mund zu 
formen. 

Wer gut spricht, wird immer gern gehört, auch 
wenn er nur ein massiger Schauspieler ist; er hat 
immer Olück, verdirbt nichts, erhält Rollen und 
kann es weit bringen. Hat er dagegen eine schöne 
Stimme und verliebt sich in die, ja, dann bleibt er 
oft an der hängen und kommt nicht weiter. Das ist 
auch eine Gefahr! 

Also, sprechen wir auf der Bühne und plaudern 
wir nicht! Schlechte Aussprache entsteht sehr oft 
an kleinen Theatern, wo die Rollen verschlungen und 
hastig eingeübt werden, und wo kein Regisseur ist, 
der Kenntnisse und Autorität besitzt. 

Vom Vorteil für den Schauspieler ist es, dass er 
seine natürliche Stimmlage (Register) aufsucht und 
die kultiviert. In dieser Lage wird seine Stimme am 
besten gehört und am schönsten, unter gewöhnlichen 
Verhältnissen; da ist er immer zu Hause, ist 
niemals ratlos. 

Es gibt jedoch seltsame Ausnahmen, und ich 
kenne eine Schauspielerin, die ihr schönes zaube- 
risches Altregister niemals benutzen darf, weil es 
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nicht zu hören ist ; sie muss sich zum Sopran hinauf- 
schreien. 

In den Stimmlagen schwanken ist unrein singen, 
und „harmoniefremde Töne" treten störend auf, weil 
sie Stimmungen hineinbringen, die nicht dahin ge- 
hören. 

So sprechen, dass „es wie Theater klingt", ist 
etwas Besonderes, das beachtet werden muss. Die 
Tonfalle gehören nicht zur Rolle, sie gehen neben- 
her wie lose Pferde, ohne zu ziehen. „Man sieht 
das blaue Heft in der Luft", das bedeutet, dass 
man abliest. Es wirkt wie Ablesen und zeigt, dass 
der Künstler nicht in der Rolle heimisch ist, sondern 
dass diese ihm noch äusserlich anhängt. 

Schlechte Aussprache wird oft durch Geschrei 
ersetzt, aber eigentumlich ist, dass man Geschrei 
nicht hört. Ich beobachtete auf einer Generalprobe 
einen grossen Schauspieler, wie er den grimmigen 
Menschen, den er darstellen sollte, dadurch zu 
charakterisieren suchte, indem er konsequent schrie. 
Aber je mehr er schrie, desto weniger war er zu 
hören. Er überstimmte sich selber. 

Der Anfänger bemäntelt oft seine Schüchternheit 
damit, dass er schreit; und man fragt sich dann, 
warum er böse ist, denn so klingt es, und so sieht 
es aus, da das Geschrei alle Symptome von Zorn 
hervorruft. 

Aber ich habe in meiner Jugend vom vierten 
Rang aus eine Schauspielerin gehört, die unten 
auf der Bühne die grosse Szene flüsterte; und 
doch verstand man jedes Wort. Sie hatte sprechen 
gelernt, sich selber sprechen gelehrt, indem sie recht 
aufmerksam war und auf sich selber und gute 
Redner hörte. 

Die Rolle selbst zu Sprechübungen zu benutzen, 
heisst sie entzwei dreschen und ist keine gute 
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Methode. Die Rolle andern vorlesen, kann das 
Unangenehme haben, dass des Lehrers Tonfall, sein 
eigentümliches Mienenspiel, vielleicht auch seine 
Manier angenommen werden und die eigene Per- 
sönlichkeit ersticken. Besser ist es, sich selber nach- 
zuahmen und das Seine zu bebauen, auch wenn 
es klein ist 

Zu Redeübungen (Vokalisieren) eignen sich am 
besten Verse; die gebundene Form erlaubt einem 
weniger, nachlässig zu sein, da eine übersprungene 
Silbe den Vers sofort zum hinken bringt Der Vers 
macht auch, dass der Vortrag gebunden wird, dass 
man das Legato gewinnt, das auch der Prosa seinen 
Reiz gibt Dieses Legato bedeutet: alle Worte des 
Satzes schmiegen sich aneinander in rhythmischer 
Bewegung dem Atemholen gemäss. So entsteht 
Periodenbau mit Wohllaut, so wird das Wesent- 
liche des Sinnes hervorgehoben, ohne das Unwesent- 
liche fallen zu lassen. Das ist das schönste Hilfs- 
mittel der menschlichen Stimme und der Sprache; 
da bilden die Worte eine Perlenkette, statt wie 
Erbsen auf einem Haufen zu liegen und zu klappern. 

Der Gegensatz, das Staccato des Anfängers, gleicht 
dem Buchstabieren; die Worte werden einzeln auf- 
gezählt, statt gelesen; das ist das Atemlose, Stot- 
ternde, das schliesslich in Geschwätz oder Ge- 
schnatter mündet Als Effekt, an richtiger Stelle, in 
Aufregung oder Zorn, die nach Atem ringen, ist 
jedoch das Staccato von Wirkung, wie wir wissen. 
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Es gibt vielleicht mehrere Arten, eine Rolle ein* 
zustudieren, aber die sicherste ist wohl diese. Zuerst 
liest man die Partitur genau. Das geschah früher 
auf der Leseprobe, die ich für notwendig halte. Ich 
habe nämlich mit Schrecken gesehen, wie grosse 
Schauspieler ihre Rolle wie Körner aus dem Sand 
aufpicken und den Rest seinem Schicksal überlassen, 
da der sie nicht interessiert Ich habe auch die 
Folgen davon gesehen: dass sie ihre Rolle un- 
richtig aufgefasst oder ihren Charakter falsch ge- 
zeichnet haben. Da sie nicht wussten, was die 
Leute von ihnen sagen, wenn sie sich nicht auf der 
Bühne befinden, so wissen sie nicht, wer sie wirklich 
sind. Es geschieht nämlich oft in einem Stück, 
dass die andern den, der draussen ist, charakteris 
sieren, und das kann ein Selbstbetrüger sein, der 
seinen Wert nicht kennt 

Ich habe einen grossen Künstler seine grösste 
Szene verlieren sehen, weil er nicht verstand, um 
was es sich handelte. Das Publikum, das die vorher- 
gehende Szene gehört hatte, verstand die Situation 
und begriff die Anspielungen, konnte aber nicht be- 
greifen, was der Künstler mit seinem Spiel wolle. 
Er hatte nämlich das Stück nicht gelesen! 

.Wenn die Hauptperson in einem Drama von den 
andern Personen charakterisiert wird, muss sie doch 
an diese Charakteristik gebunden sein und der Be- 
schreibung entsprechen ; also muss der Schauspieler 
sie kennen, sonst stimmt seine Darstellung nicht, 
wird unbegreiflich, ja lächerlich. Diese Szene soll 
sich auf einer Probe abgespielt haben: 

SCHAUSPIELER: Warum kommt er nicht? Soll ich noch 

länger auf ihn warten? 
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EINE STIMME: Er kann nicht kommen, denn er ist 

im ersten Akt gestorben. 
SCHAUSPIELER: Gestorben? Das ist etwas anderes! 

Eine Rolle analysieren und studieren, kann zu 
weit gehen ; man sieht die Absichten, die bei einem' 
eitlen Schauspieler zu Mätzchen werden können. 
Ein Stück kann auch zu lange geprobt werden, so 
dass es seine Frische verliert. Bühnenkunst soll 
künstlerisches, arbeitsames Spiel sein, aber nicht 
Exerzieren und nicht Philosophie. Etwas Nachlässig- 
keit macht nichts, die gibt Gelegenheit zu Improvi- 
sation; dagegen habe ich Rollen gesehen, die so 
mit Technik überladen waren, dass sie in Fetzen 
gingen. 

Das Wort Charakter, Charakter zeichnen, Cha- 
rakterzeichnung ist so oft missbraucht worden, dass 
ich mich einen Augenblick dabei aufhalten muss, 
diesen Begriff zu erklären. 

Der Schauspieler, sehr oft der Günstling des 
Publikums, der seine Person spielt, die ja in irgend» 
einer Weise sympathisch sein muss, da er der 
Günstling ist, opfert sehr oft die Rolle und tritt 
selber hervor, ohne sich bei der Maske darum zu 
kümmern, dass sie der Rolle gleicht. Das ist eine 
Art, und die geht für einige Zeit Er gibt nicht 
den Charakter, aber etwas anderes, das gewinnend 
und interessant ist 

Der Charakterspieler wieder streicht seine Person 
aus, kriecht in die Rolle hinein mit Haut und Haar, 
ist der, für den er sich ausgibt. Und ich habe wirk- 
liche Zauberer dieser Art gesehen, die ich bewun- 
derte. Doch kann sich der Charakterspieler leicht 
verleiten lassen, Typen zu machen und diese in 
Karikaturen zu verwandeln. Der Charakter ist ja 
das Wesentliche im innern Leben des Menschen: 
seine Neigungen, Leidenschaften, Schwächen. Wenn 



Digitized by Google 



CHARAKTERISTIK 



13 



nun der Charakterspieler das unwesentliche Außere 
hervorhebt oder das seelisch Eigentümliche der 
Rolle mit starken äusseren Mitteln auszudrücken 
sucht, so kann er leicht karikieren: statt einen 
Charakter zu zeichnen macht er eine Fratze. 

Mit Charakter verwechselt man oft Typus oder 
Original und verlangt sogenannte Konsequenz in der 
Zeichnung. Aber es gibt inkonsequente Charaktere, 
schwache, charakterlose Charaktere, unzusammen- 
hängende, zerrissene, launenhafte Charaktere. So 
zeichnet Shakespeare Charaktere in allen ihren 
Phasen. Sein Gegensatz ist Moliere, der wirklich 
Typen gibt, die weder Leben noch Glieder haben: 
Der Geizige, Der Heuchler, Der Menschenhasser. 



Zuhören und stummea Spiel 

Wer nicht spricht, sondern dem andern, der 
spricht, zuhört, soll auch wirklich zuhören. Er darf 
nicht gelangweilt aussehen, auch wenn er hundert 
Male gehört hat, was der andere sagt; er darf 
nicht aussehen, als warte er nur au! sein Stich« 
wort, als sei er ungeduldig, weil der andere noch 
nicht zu Ende ist und er selber noch nicht ztl 
Worte kommt. 

Es gibt Spieler, die lassen beim Zuhören die 
Augenlider herunter und sehen aus, als memo- 
rierten sie die nächste Replik; sie kauen sie schon, 
um sie bereit zu haben. Andere benutzen die Qe* 
legenheft, die Zuschauer zu zahlen. Andere wieder 
beginnen einen leichten Flirt mit dem Publikum, 
indem sie mit Auge, Schulter oder Fuss sagen: 
Hört nur, wie dumm er spricht; aber wartet nur, 
wenn ich an die Reihe komme. Beeile dich, du, 
Ich komme gleich, und dann sollst du mal sehen! 

Andere versuchen Interessiert auszusehen, 
setzen ein lauschendes Qesicht auf, aber sehen nur 
falsch aus ; trommeln mit den Händen, bewegen die 
Lippen, als folgten sie jedem Wort, das gesprochen 
wird. 

Wer zuhört, soll nicht aus der Rolle fallen, 
sondern sein Gesicht soll die Äusserungen des 
andern reflektieren ; man soll sehen können, welchen 
Eindruck sie machen. Das klingt ja einfach und 
ist ja elementar, aber es ist sehr schwer, ebenso 
schwer, wie in einer Gesellschaft mit scheinbarem 
Interesse eine bekannte Geschichte oder Anekdote 
anhören. Ich habe jedoch Meisterhaftes in der Kunst 
des Zuhörens und des stummen Spiels gesehen. 
In FRAULEIN JULIE habe ich gesehen, wie Jean 
die lange Lebensgeschichte Julies anhört, ata ob 
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er sie zum ersten Male vernehme, und dabei hatte 
er sie 150 Male gehört; und im selben Stück habe 
ich gesehen, wie die Köchin den Todesphantasien, 
die das Fräulein von einer eingebildeten glücklichen 
Zukunft entwirft, in einer Weise zuhörte, dass ich 
der Köchin applaudieren musste. 

Schliesslich will ich bemerken, dass gerade als 
Zuhörer der selbstsüchtige, boshafte Schauspieler 
seinen Rivalen zu annullieren oder* niederzuspielen 
sucht Indem er eine Geistesabwesenheit gut be- 
rechnet, indem er sich hart macht, dem Sprechenden 
den Rücken kehrt, eine zweifelnde, ungeduldige 
Miene aufsetzt, kann er das Interesse von dem 
Sprechenden ablenken, dessen Worte und Person 
austilgen und die Aufmerksamkeit auf sich selber 
richten. Aber der Sprechende soll nicht die Be- 
herrschung verlieren, nicht böse werden, sondern 
die Taktik des andern annehmen, sein Spiel nach 
dessen Finten einrichten, ja, wenn's nötig ist, ihm 
Ölvorkommen und ihn mit einer stillen Verachtung 
entlarven; dann glaubt das Publikum, es gehöre 
mm Stück, und die Situation ist gerettet 
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Stellungen 

Im allgemeinen steht ja im Stück angegeben, wie 
Auftreten und Abgehen gedacht sind; oft aber hat 
der Dichter diesen Teil der Inszenierung versäumt 
Dann wird es Aufgabe des Regisseurs, diese Sache 
zu ordnen. Aber von vorneherein einen vollständigen 
Feldzugsplan zu entwerfen, halten Sachverständige 
nicht für möglich. Das ergibt sich auf den Pro- 
ben von selber und nach und nach. Wenn man 
aber das Beste gefunden hat, so soll man dabei 
bleiben, damit man durch bestimmte Türen kommt 
und geht und Zusammenstösse und komische Be- 
gegnungen vermeidet 

Sehr oft gibt man die grossen Szenen vorne an 
der Rampe, um recht gesehen und gehört zu werden, 
zuweilen ist aber das Gegenteil von grösserer Wir- 
kung. Erklärungen und Abrechnungen werden Auge 
in Auge ausgeführt; längere Auseinandersetzungen 
und Erörterungen lasse ich am besten an einem 
Tisch mit zwei Stühlen geschehen. Der Tisch trennt 
und vereinigt die Oegner, gibt auch Veranlassung 
zu natürlichen freien Gebärden, gewährt Ruhe, gibt 
Armen und Händen Stützen. 

Die Stühle dürfen nicht zu niedrig sein, denn 
dadurch wird die Figur bedrückt und das Sprechen 
erschwert. Sich schön auf einen Stuhl setzen und 
schön wieder aufstehen, verlangt Aufmerksamkeit 
Die Herren müssen darauf achten, dass die Hose 
schön fällt und die Schuhe bedeckt, nicht in die 
Höhe rutscht und Gummizug oder Strumpf zeigt; 
auch darf das Knie nicht das Profil eines spitzen 
Winkels geben, die Wade nicht den Fuss im Winkel- 
haken treffen. Gut beschuht muss der Spieler äiif 
der Bühne sein, denn die Augen des Parketts liegen 
In der Höhe seines Fusses. 
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Bei einigen Bühnen ist eine Rangordnung in der 
Aufstellung zu beobachten: der grosse Schauspieler 
hat immer den Vortritt vor den jüngeren, ohne 
Rücksicht auf Bedeutung und Wert der Rolle. Das 
ist zu vermeiden: Rolle und Situation haben da 
zu entscheiden. 

Alle Mitspielenden an der Rampe aufreihen, wenn 
der Vorhang zum letzten Male fallen soll, stammt 
aus dem alten deutschen Lustspiel und ist Betteln 
um Applaus. Das ist zu verpönen; doch habe ich 
es noch jüngst gesehen bei . einer Neueinstudierung 
vom BUND DER JUGEND. 



Strindberj, Drtnuhirtfe 2 
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Manier 

Wenn ein Schauspieler eine gewisse ansprechende 
Ausdrucksart für die gewöhnlichsten Gefühle ge- 
funden und mit dieser Art sein Glück gemacht hat, 
so liegt es nahe, dass er zu diesen Mitteln zur 
Zeit und Unzeit greift, teils weil es bequem ist, 
teils weil er damit Erfolg hat. Aber das ist eben 
Manier. Das Publikum erträgt sie bei seinem Günst- 
ling so lange wie möglich, aber die Kritik wird 
bald müde und nennt das. fatale Wort. 

Einige Beispiele: 

Es gibt einen Künstler, der seinen Mund offen 
lässt; dieser Ausdruck stammte aus einem Lust- 
spiel, in das er passte; als er aber im höheren 
Schauspiel benutzt wurde, war er übel angebracht. 
Der offene Mund mit dem hängenden Kinn ist des 
Komikers Art, dumm auszusehen, um dem Publikum 
zu schmeicheln; aber auch Ironie liegt darin, die 
sagt: Ich bin nicht so dumm wie ich aussehe; 
vielleicht bist du der Dumme. Später wurde der 
offene Mund ein Klingelbeutel, der Applaus ver- 
langte. Das war nicht nur Manier, sondern Mangel 
an Stilgefühl; Mienenspiel aus der Farce gehört 
nicht ins Schauspiel oder Trauerspiel. 

Ein anderer Kunstler liest unsichtbare Noppen 
vom Ärmel; werden die Augen dabei niederge- 
schlagen, so bedeutet das etwas Verfängliches ; das 
kann man einmal im Jahr anwenden, aber nicht 
jeden Tag. 

Als vor einigen Jahren eine grosse Schauspielerin 
darauf verfiel, den Nacken auf den Rücken zu legen 
und das Kinn in die Höhe zu heben, da machte 
das einmal seine Wirkung, weil es ziemlich neu 
war. Als aber die Pose durch alle Theater ging, 
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bekam man sie bald satt, besonders wenn sie nicht 
begründet war. 

In meiner Jugend sprach man von Frau Heibergs 
Taschentuch, das wahrscheinlich aus Paris stammte. 
Das bedeutete doppeltes Spiel: die Hände rissen 
das Taschentuch entzwei, während das Gesicht 
lächelte. Das nennen wir jetzt Mätzchen. Wie der 
verzweifelnde Vater in „Kabale und Liebe" mit 
lächelndem Gesicht so an den Geigensaiten schraubt, 
dass sie springen. 

Damen „arbeiteten mit den Augenlidern" eine 
Zeit lang; das stammte von der Plakette, die ein 
Bildhauer von einer berühmten Kokotte gemacht 
hatte. 

Auch die Stimmmittel werden oft zu Manier miss- 
braucht. Jemand hat seine schöne Stimme entdeckt, 
und er lasst sich bald verleiten, mit ihr Konzerte 
nummern zu geben. Ein anderer hat mit einer 
Grabesstimme die beste Wirkung erzielt, und er 
ist dabei geblieben. Wieder andere lachen ohne 
Grund oder lächeln sphinxartig. 

Jeder unbegründete Gebrauch von Effektmitteln 
ist Manier: sinnlose Kunstpausen, falsches Abgehen, 
Armbewegungen, Flirt mit dem Publikum, Weinen 
ohne Ursache. 
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Anfang und Ende, Auftreten und Abgehen 

Der Schauspieler, der das Stück beginnt und das 
erste Wort sagt, muss einen Augenblick überlegen 
und sich so in Situation und Stimmung hinein- 
denken, dass er sofort in der Rolle ist. Der Ant- 
wortende hat jetzt den Ton bekommen und wird 
ihn behalten. Hat der erste Spieler ihn nicht ge- 
troffen, so soll der zweite ihn suchen. 

Ein Drama muss immer begonnen werden mit 
langsam und deutlich gesprochenen Sätzen, denn 
das Publikum ist noch nicht bereit, zuzuhören und 
aufzufassen; und ohne dass man die Personen 
kennen gelernt und die Exposition verstanden hat, 
kann man dem Verlauf des Stückes nicht folgen. 

Ein gewöhnlicher Fehler ist, dass der Spieler, 
der das Stück eröffnet, hereinkommt und „in die 
Luft spricht" oder nach allen Himmelsgegenden; 
das erinnert an die Art des Anfängers, die „wie 
Theater klingt". Das ist ein unentschiedenes Suchen 
nach dem Ton, das den verwirrt, der als Zweiter 
auftritt oder antworten soll. 

Geht ein Wort, besonders ein Name, bei der 
Exposition verloren, so kann das Publikum die 
auftretenden Personen nicht auseinander halten, 
sondern verwechselt sie; auf dem Programm findet 
es sie nicht, da es im Zuschauerraum dunkel ist. 

Wer auftreten soll, muss in der Kulisse stehen 
und sich in den Ton der Spielenden lauschen ; nicht 
hineinstürzen und eine ganz fremde Stimmung mit- 
bringen, wie es oft geschieht. 

Wenn der Anfang, der immer etwas unterweisend 
ist, in übertrieben langsamem Tempo vorüber ge- 
gangen ist, sollen die Spielenden das wahre Tempo 
der Situation suchen, damit sie nicht in ein träges, 
zu langsames hineinkommen, welches das Publikum 
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schläfrig macht Man tnuss aber auch nicht SO 
hetzen, dass der Inhalt verloren geht. 

Einen Abgang muss man mit einem Ritardando 
(Dehnen der Repliken) vorbereiten ; man darf nicht 
hinausspringen oder -stürzen; dann schneidet man 
jäh ab, statt abzurunden und die neue Szene vor- 
zubereiten. (Wo etwas anderes in der Rolle vor« 
geschrieben ist, gilt dies natürlich nicht.) 

Ein Aktschluss verlangt einen noch sorgsameren 
Abgang; und gegen Ende des Stückes muss Dialog 
und Stellung, Gebärde, Mienenspiel, Haltung schön 
und langsam abgestuft werden, ankündigend, dass 
der Vorhang zum letzten Mal fällt. Mit einem Wort, 
das Publikum soll von vorneherein fühlen, dass es 
dem Ende zugeht; der Fall des Vorhangs darf 
nicht wie eine Überraschung wirken, so dass der 
Zuschauer noch da sitzt und auf Weiteres wartet 

Wer die Hauptrolle hat, muss sich draussen nicht 
durch Lesen oder Unterhaltung zerstreuen, denn 
auf der Bühne und im Zuschauerraum beschäftigt 
man sich in seiner Abwesenheit mit seiner Person. 
Er ist geistig auf der Bühne anwesend und er hält 
die unsichtbaren Täden zur Stimmung in seiner 
Hand. Darum muss .er auch besonders auf sein 
Abgehen achten, auf dass er nicht etwas mitnimmt, 
wenn er geht, und einen leeren . Raum zurücklässt; 
zerreisst, was eben gewebt wurde. 
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Der Schauspieler soll die Rolle beherrschen und 
sich nicht von ihr beherrschen lassen; das be- 
deutet: sich nicht von den Worten so hinreissen 
oder berauschen lassen, dass er die Besinnung ver- 
liert Er soll auf sich achten, sich nicht durchgehen 
lassen, und das kann er erst, wenn ihm die Rolle 
aus dem Gedächtnis in die Vorstellung oder die 
Phantasie übergegangen ist Dann sitzt die Rolle 
in der Seele fest, und das Bewusstsein steht auf 
Wache. Eine Rolle, die nicht tiefer als ins Ge- 
dächtnis gedrungen ist, die klingt hohl oder über- 
haupt nicht, und die kommt falsch heraus. Aber 
auf der andern Seite ist die Gefahr zu grosser 
Überlegung, die in kalte Berechnung überschlägt: 
Haschen nach Effekt, Unterstreichen, „Flaggen". 

Der Schauspieler muss auch so stark sein, dass 
er von den Mitspielern nicht beeinflusst wird, sich 
nicht in deren Tonfolgen locken lässt Eine 
Schwäche, zufällig oder nicht, kann ihn verleiten, 
sich dem anzupassen, mit dem er spricht, so dass 
er seine Rolle fallen lässt und in mehreren Ton- 
arten zu sprechen anfängt, je nachdem der Ein- 
redner sie angibt. Dann schwankt alles, „harmonie- 
fremde Töne" schleichen sich ein, die Rolle löst 
sich auf und verliert die Haltung. 

Der Schauspieler ist ja ein Illusionist, soll die 
Illusion geben, ein anderer zu sein als er ist Besitzt 
er eine starke, reiche Persönlichkeit, so dringt diese 
ja durch und dann entsteht ein Plus, das gerade 
den grossen Schauspieler macht Dieses Plus ist es, 
das schwerlich definiert und nicht gelernt werden 
kann; eine allgemeine Steigerung von Phantasie, 
Beobachtung, Gefühl, Geschmack, Beherrschung. 
Der grosse Schauspieler ist den andern gleich, hat 
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keine neuen wunderbaren Eigenschaften, aber gibt 
alles in reicherem Masse. 

Zu Hause liest der Schauspieler und meditiert, 
aber man hat mir gesagt, erst im Ensemble auf der 
Probe beginnt das Ausarbeiten, und das ist wohl so. 
Die Probe muss, wenn das Stück ernst ist, ernst 
gehalten werden; ist das Stück ein Lustspiel, so 
wird sie lustig, aber eine Arbeit ist es in jedem 
Fall. Es gibt grosse Theater, wo man Trauerspiele 
probt, als sei man im Variete* ; wo man sogar das 
Stück parodiert, ohne das^ es ein solches Schicksal 
verdient. Dieser schlechte Ton bleibt dann in der 
Vorstellung haften, und Obelwollen oder Leichtsinn 
kann ein Stück auf diese Art in Qrund und Boden 
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Auch auf der kleinsten Bühne muss der Schau- 
spieler immer daran denken, dass er nicht für sich 
selber spielt, dort oben auf dem engen Raum, 
sondern sich erinnern, dass eine Volksversammlung 
von einigen hundert Personen unten im Zuschauer- 
raum sitzt, die das Recht hat, zu sehen und zu 
hören. Die Rolle darf daher nicht geplaudert 
werden; man muss sie**prechen in vergrössertem 
Masse, wie der Volksredner oder wenigstens der 
Redner die Stimme erheben und ph rasieren muss, 
um gehört und verstanden zu weiden. 

Auch die intimste Szene muss darum mit einem 
Gedanken an die Zuhörer gegeben werden, ohne 
dass der Schauspieler für das Publikum oder m i t 
dem Publikum spielt. Er soll nicht dem Publikum 
seine Augen noch seine Worte geben, sondern 
seinem Partner auf der Bühne; jedoch nicht so, 
als seien sie allein im Zimmer. Jeder Versuch, 
einen Satz 3ns Parterre zu richten oder den Zu- 
schauer zum Vertrauten zu machen, Gunst beim Pu- 
blikum zu suchen, muss verpönt sein. 

Wer eine Replik unterstreicht, besonders darauf 
hinweist, kann den Zuschauer leicht verletzen, denn 
der will selber verstehen und nicht eine Auf- 
klärung oder Lehre empfangen. 

Die Rolle selbst soll dem Schauspieler sagen, 
wann er seine Blicke hinausrichten oder mit den 
Augen sprechen soll. „Mit den Augen arbeiten" 
heisst Missbrauch mit den Augen treiben. Eine 
Liebeserklärung muss ja immer ans Gegenüber ge- 
richtet werden, geschieht also face-ä-face, und 
nicht nach dem Zuschauerraum hinaus. 

Dem Publikum den Rücken kehren, kann erlaubt 
sein, wenn die Rolle es begründet, muss aber nicht 
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missbraucht werden in grossen Auseinandersetzungen 
oder Entlarvungen: da will man das Mienenspiel 
sehen. 

Ein gewisses Selbstgefühl verlangt man vom 
Schauspieler, und Sicherheit imponiert, aber Selbst- 
liebe und Obersicherheit verletzen, nur beim Günst- 
ling des Publikums nicht, der kritiklos tun darf, 
was er will — solange es dauert. 
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Der Günstling des Publikums 

Der Günstling des Publikums ist eine eigentüm- 
liche, aber sehr gewöhnliche Erscheinung. Es ist 
nicht das grosse Talent, die Zierde der Bühne, der 
anerkannte Erste, der Unbestrittene, sondern es kann 
etwas sehr Dürftiges sein. Etwas Einnehmendes, 
Gewinnendes bei einem unbedeutenden Menschen, 
der ein einschmeichelndes Wesen besitzt, früh von 
einer Koterie lanciert, von Freunden in der Kritik 
zu den Wolken erhoben wird; der sympathische 
Rollen von nicht verwickelter Art erhält, der einem 
gutmütigen Publikum so oft aufgenötigt wird, dass 
es sich geschmeichelt fühlt, dass eine Bühnengrösse 
ihm den Hof macht. 

Er spielt mit einem glücklichen Naturell, mit zwei 
schönen Augen, einigen klingenden Tönen, einer 
niedlichen Gebärde, einer dreisten Miene; spielt 
aber nicht seine Persönlichkeit, denn die ist nicht 
vorhanden. Gibt eine Art antispiritistischer Sit- 
zungen, bei denen alle Kniffe zu sehen sind, weil 
sie nicht verborgen werden können. Kann Dimen- 
sionen annehmen, bei festlichen Gelegenheiten zum 
Genie ernannt werden und als ein Illusionist die 
Illusion von Talent geben. Bühnenkunst ist für ihn 
oder für sie eine höhere Koketterie, und der Zu- 
schauerraum ist ein Salon, in dem die Triumphe 
des Salonlebens als Bühnensiege gefeiert werden. 

Acht Jahre lang verfolgte ich eine solche Ko- 
metenbahn. Als ich im ersten Jahr aufgefordert 
wurde, mich zu äussern, gab ich, von einem natür- 
lichen Schwung überwunden, die angeborene Anlage 
zu; konnte mich jedoch nicht vor einem Talent, 
das nicht vorhanden war, beugen, wenn ich auch 
hoffte, hier werde etwas Bedeutendes heranwachsen. 
Was ich dann sah, war nichts. Ich hörte nichts, 
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obwohl ich Gehör zu besitzen glaube, und was ich 
sah, war unwirklich, unbestimmt, ein Projektions- 
bild auf Rauch. Aber ich wurde verwirrt, da Pu- 
blikum und Kritik das Talent zu den .Wolken er- 
hoben ; ich hielt also mein Urteil zurück, aus Furcht, 
dass ich mich geirrt habe. 

Die nächste Aufgabe war gross und ernst, aber 
ich merkte den Ernst nicht; keine Miene oder Ge- 
bärde war beobachtet, immer aber war da ein ein- 
schmeiqhelndes Wesen, das sich ans Publikum 
wandte und Zustimmung suchte; und das gelang 
ihm. Als ich aussprach, es sei lauter Falschheit, 
wurde ich niedergestimmt. Dann blieb ich sieben 
Jahre fort Während dieser Zeit war mir der Ruf 
über die Ohren gewachsen. Der Günstling war zur 
Grösse gestiegen, und man hatte für den Siegeszug 
einen blutigen Weg gemäht, auf dem Kleine und 
Grosse lagen. 

Parallel ging jedoch ein Unterstrom von Kritik 
und Widerstand: ungeteilt war der Beifall nie. Die 
Opposition konnte zuweilen durchbrechen und 
sagen: Das ist Abwesenheit von Talent, das ist 
das blanke Nichts! Die Wirkung war« dass die 
Gegenpartei ihr Bieten noch steigerte, und bald 
war der Gipfel erreicht. 

Da musste ich eines Tages mitgehen und nur 
das Wunder ansehen. Ich kam und sah! Hatte 
guten Willen, war bereit zu bewundern, im Notfall 
nachsichtig zu sein; glaubte das aber nicht nötig 
zu haben. Und jetzt sah ich nach acht Jahren: 
einen Raisonneur ohne Stimme, einen ausgesungenen 
Tenor, der von keiner Seelenregung getragen wurde, 
ohne Spannung, ohne Interesse, leblos, talentlos. 

Es war das blanke Nichts! Es konnte nicht be- 
richtigt, nicht verbessert werden, denn da war 
nichts vorhanden, das man hätte verbessern, aus 
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dem man etwas hätte machen können. Aber er 
machte doch Glück! Das Publikum sah seinen 
Günstling noch, so wie er einmal gewesen, aber 
jetzt nicht mehr war; hörte eine Stimme, die nicht 
existierte. 

Diese Erscheinung kann man nur als eine hyp- 
notische S€ance erklären, auf der Schwachköpfe ver- 
anlasst werden, alles Mögliche zu sehen und zu 
hören ; auf der aber auch das Publikum dem Günst- 
ling den Eindruck zurückgibt, er sei eine Grösse, 
denn ein überlegtes Schelmenstück kann man es 
nicht nennen. Um so weniger als der Günstling 
in einer ewigen Unruhe lebt, er könne aus seinem 
Rausch erwachen und die Fähigkeit zu illudieren 
verlieren ; von dem Zweifel gepeinigt wird, ob 
Talent vorhanden ist oder nicht In Augenblicken 
tiefsten Missmutes wächst der Zweifel zur Ge- 
wissheit; dann verachtet er die Kunst und das 
Publikum, „das sich anführen lässt". r 

Das Erwachen auf beiden Seiten ist schrecklich. 
Aber der Künstler, der die Bühne missbraucht hat, 
um seine Eitelkeit auszustellen, und Ehre und Ge- 
wissen für die Gunst des Augenblicks opferte, hat 
keinen andern Lohn zu erwarten, auch wenn .das 
Mitleid aufrichtig ist. 

Das Unbegreiflichste ist jedoch, dass die Düpierten 
die Fehler des Günstlings als Verdienste lesen und 
die Mängel als Unvollkommenheiten sehen; und 
wenn schliesslich das einzige, was nicht zu be- 
streiten war, das reizvolle Naturell, die Schönheit 
der Jugend, die schlanke Gestalt verschwunden ist, 
sehen die Verblendeten noch immer — was nicht 
mehr da ist. Das erinnert an die Ausdrücke : einem 
das Gesicht verkehren, Zauberei üben; und die 
weiblichen Günstlinge altern auch wie Hexen. 
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Eigentümlich ist, dass alle Sterne mit Vorliebe 
Stücke zweiten Ranges benutzen. Wird einmal ein 
Meisterwerk zum Solospiel genommen, so wird es 
verstümmelt. Wenn sich die Kunst des Schau- 
spielers zu isolieren sucht und sich von der natür- 
lichen Abhängigkeit frei machen will, so bedeutet 
das den Anfang des Verfalls. Denn der Stern wird 
nur sichtbar, wenn sich der Hauptplanet verdunkelt 
Der Stern stiehlt dem Drama das Interesse, spielt 
den Dichter nieder und verwandelt die Mitspieler 
in Statisten. Die Gänsehaut des Hochmuts scheint 
durch die geliehenen Federn, aber der Haufen, 
der sich nur von Mätzchen düpieren lässt, ist so- 
fort mit Applaus und Blumen bei der Hand. 

Ich habe den grössten jetzt lebenden Stern ge- 
sehen; ich kam mit jugendlichem Respekt, um zu 
lernen und zu verehren. Es war ein Charakter- 
drama, das ich schon gesehen hatte. Vor der Tür 
stand eine Wache und präsentierte das Gewehr: 
wahrscheinlich die Huldigung eines übermütigen 
Alkovengünstlmgs. Ich bekam für hohen Preis einen 
schlechten Platz, musste unendlich lange warten, 
um recht mürbe zu werden. Dann ging der Vorhang 
auf. Eine Charakterzeichnung sah ich nicht in diesem 
Charakterdrama; aber Toiletten sah ich, Spitzen- 
taschentuch, Puder und Schminke. Das war nur 
ein. Pfau, aber nicht in eigenen Federn; doch die 
fremden Federn genügten, um sowohl Drama wie 
Mitspieler zu verdecken. 

Anerkennen muss ich, dass das Publikum an 
diesem Tage gewählt war, denn nicht eine Hand 
rührte sich an den Applausstellen. Natürlich fühlte 
sich der Stern gekränkt, nahm das Taschentuch und 
putzte sich die Nase, um seine tiefe Verachtung 
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unseres schlechten Geschmackes zu zeigen. Und 
in der nächsten grossen Nummer setzte sie die 
Fäuste in die Seite wie eine böse Köchin und 
schimpfte ihren Gegenspieler buchstäblich nieder. 
Wir Zuschauer sassen still da und gingen still 
davon. Wir hatten „das grosse Tier" gesehen; in 
dessen Gesicht war kein menschlicher Zug, nur 
Email und Hochmut. Das einzige, an das ich mich 
noch erinnere, war eine Schleppe, die zur Tür 
hinausrann wie der Schwanz einer Schlange, der 
unter einem Stein verschwindet. 

Ich habe immer den schlechten Geschmack ge- 
habt, gute Schauspieler zu lieben, aber die grossen 
nicht leiden zu können. Der gute Schauspielerspielt 
die Rolle, deckt gerade, ohne über den Rand 
hinauszugehen, erfüllt seine Bestimmung, den Text 
wiederzugeben. Aber die menschliche Eitelkeit ist 
so gross, dass der gute Schauspieler nie den grossen 
Namen bekommt, nie hervorgerufen wird, um 
Blumen zu empfangen, sondern als Mittelmässigkeit 
behandelt und etwas geringschätzig „brauchbar" ge- 
nannt wird. 

Das Plus, das ein Schauspieler geben darf, das 
ist seine bedeutende oder gewinnende Persönlich- 
keit wenn er eine hat; die aber leuchtet durchf, 
ohne dass er es beabsichtigt, ohne dass er sie dem 
Zuschauer aufdrängt. Sobald man die Technik 
sieht oder merkt, dass der Darsteller sich brüstet, 
schreit oder fuchtelt, ist die Sache faul. Es zeigt 
sich, dass er andere Absichten hat, als die Rolle 
zu spielen, und das Publikum, das gekommen ist, 
um das neue Stück zu sehen, sieht statt dessen 
einen Schauspieler, der sich in die Brust wirft' 
und um Gunst wirbt 

Eine gewinnende reiche Persönlichkeit gibt immer 
einen Oberschuss, in dem die Individualität durch- 
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dringt. Solch ein Schauspieler ist gern gesehen, 
auch wenn sein Spiel sich nicht mit der Rolle 
deckt. Wenn dieser Schauspieler seine Rollen wählen 
darf, so kann alles gut gehen, bis an sein Lebens- 
ende, obwohl er sich immer gleich bleibt und nur 
sich selber spielt Aber in der Begrenzung liegt 
die Bedingung für seinen Erfolg, und überschreitet 
er das Gebiet seines Talents, so zeigen sich seine 
Mängel. 

Der wirklich grosse Schauspieler gibt die Rolle 
vollständig, aber geadelt und vergrössert durch seine 
Persönlichkeit. Und der wirkliche Schauspieler kann 
alle Rollen wiedergeben und tut es mit Vergnügen, 
das natürlich bei der einen Rolle grösser oder ge- 
ringer ist als bei der andern. 
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Der Anfänger 

Der Anfänger soll ja mit dem Anfang beginnen, 
darum erhält er die kleinen Rollen, besonders die 
Anmelderollen. 

Nun will ich gleich sagen, dass der Dichter An- 
melderollen nicht ohne Absicht schreibt Eine be- 
deutende Person soll eingeführt werden, ihr Auf- 
treten muss vorbereitet sein, um zu wirken, und 
der Dichter will die Aufmerksamkeit der 'Zuhörer 
auf diese Gestalt lenken. Es ist also von grosser 
Wichtigkeit für das Stück, dass die Anmeldung laut 
und deutlich geschieht, damit Name und Titel zu 
hören sind. Werden sie nicht gehört, so kann die 
ganze Szene verloren gehen, da der Zuschauer von 
der Ungewissheit geplagt wird, mit wem er Be- 
kanntschaft geschlossen hat. Darum soll der An- 
fänger die Anmelderolle nicht verachten ; auch muss 
er wissen, wen er anmeldet, was die Person für 
eine Bedeutung im Stück hat; muss die kommende 
Situation kennen, ob sie ruhig oder hitzig, ent- 
scheidend oder nicht entscheidend ist; das alles 
muss Im Tonfall und Tempo des Anmelders zu hören 
sein. 

Aber auch aus einer anderen Ursache darf der 
Anfänger nicht die kleine Rolle zurückweisen. Es 
kann vorkommen, dass Direktor oder Regisseur in 
der Kulisse stehen und beobachten. Merkt der Vor- 
gesetzte dann, dass der Schüler eine Wahre Gebärde 
oder einen richtigen Tonfall hat, oder entdeckt er 
eine schöne Stimme, eine angenehme Persönlichkeit; 
sieht, dass sich bei ihm Ernst und Anstrengung 
bemerkbar machen, dass er nicht hochmütig ist, 
dann kann das Glück des jungen Talents gemacht 
sein. So habe ich es erlebt, dass ein Talent in 
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einer Bedientenrolle, in einer Stimme aus dem Volk, 
einem Herold, einem Soldaten entdeckt wurde. 

Andererseits aber darf der Schüler nicht zuviel 
des Guten tun, sich' nicht in den Vordergrund 
drängen, nicht unnötige Aufmerksamkeit auf sich 
lenken, sich auch nicht über die Rolle erheben 
und mit Verachtung auf sie herabsehen. 

Ich bin selber einmal in meiner Jugend solch 
ein Anfänger gewesen; es ist nicht angenehm, drei 
Stunden lang in der Kulisse herumzulungern, um 
sein Auftreten im fünften Akt abzuwarten. Aber 
die Zeit kann nützlich angewandt und ziemlich an- 
genehm hingebracht werden, wenn man den Spie- 
lenden folgt, wenn man sieht, wie verschieden sie 
jeden Abend sind; wenn man beobachtet wie das 
Publikum wechselt, wie es verschieden auf die Schau- 
spieler reagiert. Da ist die Schule und der Ort 
für Studien, besonders wenn der Anfänger Gelegen- 
heit hat eine Rolle von verschiedenen Schauspielern 
ausgeführt zu sehen; dann kann er vergleichen. 

Viel Bücher über die Kunst des Schauspielers 
zu lesen, davon rate ich ab. Die Studien werden 
draussen im täglichen Leben gemacht indem man 
lebendige Menschen beobachtet; ferner auf den 
Proben, in den Vorstellungen. 

Wer mit dem Talent des Ausführens geboren Ist 
findet dass die Bühnenkunst leicht ist; wer die 
Anlage hat ohne dass sie noch 1 ausgebildet ist 
findet sie schwer; der Verschlossene, in sich Ver- 
sunkene findet sie bald unmöglich, denn es gibt ge- 
bundene Naturen, die auf der Bühne unmöglich sind. 

Manche wählen den Beruf des Schauspielers, weil 
er ihnen Vergnügen macht; andere, weil er sie 
interessiert. 

Die ersten leben in dem Irrtum, dass man hinter 
den Kulissen ein fröhliches Leben führt, künstlerisch 

Strtadberg, Dfanwtufglt t 
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und sorglos. Aber das ist nicht der Fall. Es ist 
ein strenges, schweres Leben in Arbeit; der ganze 
Vormittag ist Probe, der ganze Abend vergeht mit 
Schminken, Kostümieren, Spielen und dauert oft 
bis gegen Mitternacht. In freien Stunden, die kaum 
vorkommen, soll die Rolle gelernt werden, soll man 
Schneider und Näherin besuchen. Der Schauspieler, 
der in einem Zugstück spielt, ist beinahe niemals 
frei während der Spielzeit. Für ihn gibt es kein Ver- 
gnügen, keine Zerstreuung, nicht einmal 'das häus- 
liche Leben existiert für ihn, wenn er eins besitzt 
Er kann keine Einladung für den Abend, das heisst 
für die Nacht annehmen, denn dann leidet seine Ar- 
beit am ^nächsten Tage ; auch einer Einladung zum 
Essen wagt er nicht zu folgen, „denn er muss abends 
spielen"; das heisst: einige Glas Wein können das 
Gedächtnis auslöschen oder den Sinn in einer Weise 
erregen, dass schliesslich der Vorhang fallen muss, 
vielleicht fürs ganze Leben. 

Aber es ist auch noch etwas anderes! Er trägt 
sich immer mit Rollen, sein Kopf ist niemals frei. 
Auch wenn ein Stück viele Male wiederholt wird 
und die Arbeit sich von selber macht, immer kann 
ein Krankheitsfall eintreten, der Spielplan wird um 
sechs Uhr abends geändert, und dann soll in aller 
Eile ein anderes Stück hervorgezaubert werden. Der 
Schauspieler kommt niemals zur Ruhe, ganz ab- 
gesehen von der natürlichen Unruhe, die immer 
einem Auftreten vorangeht, denn das Publikum ist 
neu jeden Abend, veränderlich, unzuverlässig, oft 
nicht zu lenken ; dann verschmäht es das Beste 
oder stellt sich auf die Hinterbeine. 

Als Dichter bin ich schliesslich auf den Ge- 
danken gekommen, wie ein Schauspieler verbraucht 
werden muss, wenn er ein quälendes Trauerspiel 
gibt, besonders wenn er es Abend für Abend spielen 
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muss. Man kann ja sagen, es sind erdichtete 
Marter, aber eingebildete Leiden sind ebenso quä- 
lend wie wirkliche, und die Tränen, die auf der 
Buhne vergossen werden, sind ebenso bitter und 
wahr wie die, welche man im Leben weint. 

In den frohen Tagen des Erfolges, dann ist der 
Schauspieler der Beneidete; aber der Erfolg dauert 
nicht und eine Niederlage kann kommen, die an einem 
Abend die Erinnerung an alles Grosse und Schöne, 
das er vorher geleistet hat, austilgt. Es ist ver- 
gessen, man spricht nicht mehr davon, ist null 
und nichtig. So gebrechlich ist die Ehre und der 
Ruf. 

Dann kommen die fatalen Augenblicke für den 
jungen Mann und das junge Weib, da sie die Ju- 
gend hinter sich lassen. Bestand die Begabung 
nur aus dem Reiz der Jugend, dann ist die Lauf- 
bahn zu Ende; war es mehr, dann rückt man eine 
Klasse weiter, aber eine Altersklasse; die Zeit der 
Charakterrolle ist da. 

Doch die Jugend braucht nicht so schnell zu 
fliehen, sie kann zurückgehalten werden, aber mit 
welchen Opfern. Fasten und Kasteiung, hungrig 
zu Bett gehen, nach dem Essen wie ein Säulen- 
heiliger mitten im Zimmer stehen, nie mit einem 
Olas Wein das Auge erfreuen oder das Herz stärken. 
Die Figur behält eine Zeit lang ihre Jugendlichkeit; 
dann aber empören sich die Nerven, und die Stimme 
erlischt aus Mangel an Nahrung. Dann kommt der 
Arzt und verordnet — alles, was Korpulenz fördern 
kann, also der Jugendlichkeit entgegenwirkt. Das 
ist das unlösbare Dilemma! 

« 

Wenn aber auch alles in diesem Fall gut geht, 
so hat die Laufbahn noch manche anderen Dornen. 
Das Publikum kann des besten Schauspielers müde 
werden; es kommen neue mit heuen Methoden, 

3» 
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die oft nur Mätzchen sind; der Künstler kann die 
Gunst verlieren, in unerklärlicher Weise Hass 
wecken, beim Publikum wie bei der Kritik. Gerät 
er in Streit mit seinem Direktor, ist er oft ver- 
loren, denn dann bekommt er schlechte Rollen, und 
es geht mit ihm bergab. Wird er krank oder ver- 
sagt sein Gedächtnis, dann ist er verraten und 
verkauft. Und so weiter! 

Dies habe ich vorgebracht, um die abzuschrecken, 
welche die Laufbahn wählen, weil sie ihnen Ver- 
gnügen macht oder weil sie ein fröhliches Leben 
erwarten. Die zur Bühne gehen aus dem grossen 
Interesse, die leiden und geniessen wollen, indem 
sie viele Menschen verkörpern und deren Leben 
leben, die lassen sich nicht abschrecken. Die gehen 
dahin, wohin ihr Genius sie ruft, durch Feuer und 
Wasser; und sie suchen nicht die falsche Ehre, 
sondern werden aufrecht erhalten durch die Arbeit 
selbst, ob sie nun belohnt werden oder nicht, ob sie 
Freude ernten oder nicht. Die Bühne ist ihre Welt 
und ihr Heim. Das Kunstwerk, das sie schaffen, 
kann nicht im Schaufenster oder Museum gezeigt 
werden, sondern ist an den Ort und an den Augen- 
blick gebunden. Ist vergänglich, verschwindet in 
der Sonne wie ein nicht fixiertes Lichtbild, hinter- 
lässt schliesslich nur eine Erinnerung, die jedoch 
von der Zeit und andern grösseren Erinnerungen 
ausgelöscht werden kann. 

Das wissen die, welche berufen sind, aber sie er- 
erfüllen ihren Beruf und sterben! 
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Der Regisseur ist ja wie der Kapellmeister eine 

nicht gern gesehene Person, weil er nur dasitzt, 
um zu tadeln. Er soll auch die reifen Künstler 
schulmeistern, und muss sich von ihnen manchmal 
eine Antwort gefallen lassen. Die Erfahrung hat 
mich gelehrt, dass der Künstler recht haben kann, 
ohne dass der Regisseur unrecht hat, denn man 
kann in zweifelhaften Fällen eine Sache auf ver- 
schiedene Arten anpacken. Dann aber ist es besser, 
um des lieben Friedens willen, die Auffassung des 
Regisseurs anzunehmen, da man ja bei einem Ent- 
schluss stehen bleiben muss. Und der Regisseur 
ist gewöhnlich der, der allein das ganze Stück und 
den Gang der Handlung kennt, alle Intrigen, alle 
Rollen im Kopf hat; er weiss in diesem Fall am 
meisten, und darum muss er die entscheidende 
Stimme haben. Auch wenn er selber nicht Schau- 
spieler ist und die Rolle nicht auszuführen vermag, 
so kann er doch wissen, wie sie gespielt werden muss. 

Der Künstler möge dem Regisseur seine Auf- 
fassung sagen und sie begründen, aber er soll nicht 
unbescheiden ablehnen oder zu verletzen suchen; 
das veranlasst ein gespanntes Verhältnis und kann 
Feindschaften erzeugen; Unlust und Zwang sind 
die Folge, und das Ganze leidet darunter. 

Als Dichter habe ich auf der Generalprobe oft 
gesehen, dass ein Schauspieler eine andere Gestalt 
wiedergab, als ich mir gedacht hatte. Wenn 
es eine durchgeführte Arbeit war, die das Stück 
nicht verdarb, habe ich nichts geändert, sondern 
ihn gewähren lassen. Es ist besser, dass er seine 
Figur durchführt, wie er sie sich gedacht hat, als 
dass ich seine Schöpfung, die doch etwas Ganzes 
ist und zusammenhält, zerreisse. 
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Der Dichter muss ja sein Stück am besten kennen 
und wissen, was er gemeint hat Aber er kann 
sich so weit davon entfernt haben, dass er Einzel- 
heiten vergessen hat; darum kann er unrecht haben 
gegenüber dem Schauspieler, der das Ganze in 
frischer Erinnerung hat: dann muss der Dichter 
eben einräumen, dass er unrecht hat. Und ich habe 
als Dichter Schauspieler gesehen, die aus einer ver- 
nachlässigten Gestalt etwas Grösseres und Besseres 
gemacht haben, als ich geträumt hatte. Ich habe 
auch nach der Generalprobe zugeben müssen: Das 
ist allerdings nicht meine Arbeit, aber sie ist ebenso 
gut, an einigen Stellen besser, an andern schlechter. 

Und darum bin ich dabei stehen geblieben: dem 
Bühnenkünstler in seiner Arbeit so viel Freiheit 
wie möglich l Sonst bleibt er sein ganzes Leben 
hindurch Schüler. 

Ich habe nämlich subjektive Regisseure gesehen, 
die das Stück einexerziert und zerdroschen haben; 
und ich habe Regisseure gesehen, die allen Künst- 
lern, jungen wie alten, Herren wie Damen, ihre 
Gebärden, ihren Tonfall, ihre Stimme, ihre Manier 
aufzwingen wollten; ja ihnen sogar Mätzchen bei- 
brachten. Das darf nicht sein. 

Was Maske und Kostüm betrifft, so pflegt der 
Schauspieler diese Sache am besten zu verstehen, 
und eine gewisse Freiheit muss dabei herrschen; 
ist aber ein handgreiflicher Fehler begangen worden, 
so muss der Regisseur um Änderung ersuchen oder 
sie fordern, da die Sache nicht zweifelhaft ist. 

In schwierigeren Stücken, besonders in Kostüm- 
stücken, muss der Regisseur allein die Farben 
wählen, um sie so abstimmen zu können, dass sie 
im Ensemble wirken; aber er berät sich gern mit 
den Hauptschauspielern und hört auf Gründe, wenn 
die überzeugend sind. 
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Der Direktor 

Die vornehmsten Eigenschaften des Bühnenleiters 
sind: Geschmack in der Auswahl des Spielplans 
und Urteil beim Verteilen der Rollen. Ein Stück 
lesen ist fast wie eine Partitur lesen; das ist eine 
schwere Kunst, und wenige können sie, obwohl 
viele vorgeben, sie zu können. Schon die Anord- 
nung des Textes, bei der das Auge vom Namen 
des Sprechenden zu seinen Worten hinüberirren 
muss, verlangt Aufmerksamkeit; die scheinbar un- 
interessante Exposition muss durchgekämpft und 
genau eingeprägt werden, da sie ja die Kette ent- 
hält, an der das Gewebe läuft. Auch die Bühnen- 
anweisungen halten auf und lenken ab. Noch heute, 
wenn ich Shakespeare lese, muss ich mit einer 
Feder Notizen machen, um die vielen Personen 
und besonders die vielsprechenden Nebenpersonen 
auseinander zu halten; und immer muss ich zum 
Personenverzeichnis zurückgehen und im ersten Akt 
nachsehen, was dort gesagt wurde. Mindestens zwei 
Male muss man ein Stück lesen, um es wirklich 
kennen zu lernen; und um die Rollen austeilen 
zu können, muss man das Stück mehrere Male 
durcharbeiten. Gewöhnlich kennen nur Dichter 
(Obersetzer) und Regisseur das Stück wirklich, und 
darum sind diese am ehesten berechtigt, die Rollen 
zu besetzen. Aber der Direktor ist ja gerade Di- 
rektor geworden, um das Machtgefühl zu empfinden, 
das im Austeilen der Rollen liegt; darum lässt er 
sich nicht gern beraten, und darum wird das Stück 
oft falsch besetzt. Aber auch weil persönliche 
Rücksicht, Günstlingschaft, Antipathie, Willkür sich 
geltend machen. Wer das Personal kennt, die Natur, 
Fähigkeit, Begrenzung jedes Schauspielers weiss, 
sieht sofort beim Lesen, wie er seine Leute ver- 
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teilen muss. Aber es gibt Direktoren, die nicht 
alle Stücke sahen, die sie gegeben haben, also nicht 
wissen, über welche Fähigkeiten ein Schauspieler 
verfügt. Dann werden die Rollen, wie's kommt, 
besetzt; darunter leidet das Stück, und die Künstler 
werden mit Aufgaben gequält, die ihnen zuwider sind. 

Aber auch dem gewissenhaften Direktor fällt es 
schwer, die Arbeit zu verteüen, denn er muss zu 
gleicher Zeit ans Theater wie an den Schauspieler 
denken: dass das Theater keine Arbeitskraft ver- 
liert, dass der Künstler nicht beschäftigungslos bleibt 
und nicht vergessen wird. Oft wird der Direktor 
gezwungen, der Einnahme wegen mit dem Günstling 
des Publikums, „der zieht", zu arbeiten, statt eine 
neue vielversprechende Kraft zu versuchen. 

Ist der Direktor zugleich Regisseur, so kann das 
Haus gut geleitet werden; wenn aber der Direktor 
selber mitspielen will, so kann es bei einem 
kleinern Theater gehen, bei einem grösseren geht 
es nicht. 

Bei der Wahl von Stücken hat der Direktor nicht 
die Freiheit, wie sie Schauspieler und Dichter sich 
einbilden. Abhängig vom herrschenden Geschmack, 
von Konjunktur oder Stimmung, wird er oft genötigt, 
ein Stück zu wählen, das die Leute sehen wollen, 
auch wenn es nicht so wertvoll ist Wie weit er in 
seinen Zugeständnissen, die er dem schlechten Ge- 
schmack machen muss, gehen kann, hängt von seinem 
künstlerischen Interesse, von den Finanzen des 
Theaters und von den Traditionen seiner Bühne 
ab. Ist man gewohnt, gute ernste Stücke auf 
seinem Theater zu sehen, will man nicht Lustspiele 
oder Farcen dort haben, obwohl man sie auf einer 
andern Bühne duldet. 

Dichter sind oft erstaunt, dass sie ein wirklich 
gutes Stück zurück erhalten. Aber die Ursachen 
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können verschiedene sein. Das Motiv kann gerade 
auf dieser oder einer andern Bühne gewesen, also 
so verbraucht sein, dass man nichts mehr von der 
Sorte haben will; auch kann das Stück trotz einer 
vortrefflichen Technik langweilig sein, ein anderes 
Mal peinlich; schliesslich kann es nicht besetzt 
werden, oder die Inszenierung ist zu teuer. 

Ein Beispiel, unter den klassischen Stücken, ist 
„König Lear". Den würden alle Theater gern jeden 
Augenblick spielen, denn er ist interessant, lebt, 
ist gut gemacht; aber wie oft besitzt ein Theater 
den wirklichen Greis mit der Riesenkraft, der hier 
nötig ist? 

Es kann indessen riskabel sein, dem Geschmack 
des Publikums zu folgen, denn der Geschmack 
ändert sich unaufhörlich und oft ganz plötzlich. 
Jetzt läuft man nach Uniformen auf der Bühne; 
einige Winter geht es glänzend. Dann kauft der 
Direktor, ohne es zu kennen, ein teueres Militär« 
stück mit kostbarer Inszenierung. Es fällt durch: 
der Geschmack hat sich geändert! 

Es ist nicht leicht, einen Direktor zu beraten; 
die einzige Anleitung, die einem helfen kann, wenn 
man nach dem „Geschmack des Publikums" sucht, 
ist wohl zu finden in den Fragen der Zeit, in der 
Literatur des Tages, in allem was die Gemüter 
bewegt. Aber eines Tages hat man die Erörterung 
satt Und will von etwas ganz anderem sprechen, 
die verdriesslichen Streitigkeiten vergessen; man 
sehnt sich nach Frieden. Darum konnte ein Idyll wie 
„Abbe" Constantin-' sehr gelegen kommen mitten im 
Kampf um „Nora"; das „Leben auf dem Lande" 
wird noch heute als Blitzableiter benutzt ' und zwar 
zu jeder Zeit; „Alt-Heidelberg" wurde eine Oase 
in der Wüstenwanderung; „Don Cesar" ist immer 
gut, wenn man einen unangenehmen Streit unter- 
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brechen will. Aber man muss Witterung haben, 
um zu wissen, wann die Erörterung zum Abschluss 
reif ist, damit man nicht hineinplatzt. 

Der Direktor muss es auch in der Luft fühlen 
können, wann das Publikum ein Stück aus dem 
klassischen Repertoire haben möchte. Ein Theater, 
das von öffentlichen Mitteln unterstützt wird, sollte 
verpflichtet sein, dann und wann ein klassisches 
Stück zu geben. Um ein solches zu geniessen, 
ist guter Wille nötig, etwas Bildung und die Fähig- 
keit, seine Begriffe zu historiieren. Um aufrichtigen 
und ungeteilten Genuss von einem klassischen Drama 
zu haben, hat man ja Wissen nötig, damit man 
die Voraussetzungen besitzt, wenn Dinge als be- 
kannt angeführt werden. Man muss Antigones Ge- 
schichte kennen, wissen, wer sie ist, ehe man sich 
diesen letzten Akt eines Trauerspiels ansieht 

Sie sind nicht unterhaltend, die Klassiker, sagt 
man. Aber man muss sie durchgehen, und für das 
aufwachsende Geschlecht ist es ein wohltuendes Stu- 
dium. Es gibt Dinge, die man nicht zu sehen 
braucht, aber gesehen haben muss, wie fremde 
Städte, Museen und Kirchen. 

Doch es gibt im klassischen Spielplan Stücke, die 
zu allen Zeiten interessieren und deren Gestalten 
auch ohne Maske und Kostüm Teilnahme erregen 
würden. Hamlet ist immer zu begreifen und sein 
Schicksal rührt immer; Faust, der erste und der 
zweite Teil, muss zuweilen gegeben werden, aber 
nicht der erste allein, denn der ist als Operntext 
verbraucht worden; Don Carlos, Maria Stuart, Die 
Jungfrau von Orleans sind nicht veraltet, und Schillers 
strenge, gepflegte Form, seine manchmal pedantische 
Charakterschilderung geben seinen Dramen festen 
Gehalt. Molifcre hat seine Bewunderer; doch ich 
habe ihn nie geliebt, öhlenschiägers „Axel und 
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Walborg" rühren unsere unempfindliche Zeit nicht, 
aber sie kommen wieder; sein „Jarl Hakon" und 
„Alladin" warten auf den Augenblick der Aufer- 
stehung. Holbergs „Jeppe" und „Erasmus Monta- 
nus" könnten durch einige andere von seinen 
Stücken vermehrt werden, etwa: „Wochenstube", 
„Der Vielbeschäftigte" . . . Von Calderon braucht 
man nur „Das Leben ein Traum" zu kennen, aber 
auch andere sind es wohl wert, dass man sie wie- 
der spielt. Ob es sich für uns lohnt, einen Versuch 
mit Corneille und Racine zu machen, das weiss 
ich nicht; deren Weine scheinen den Export nicht 
zu vertragen, auch nicht Umzapfung (Übersetzung). 
Die Deutschen haben Kleist und Hebbel ausge- 
graben, aber für mich bleiben sie fossil wie 
Lessing. 

Wir müssen den Begriff „klassisch" untersuchen. 
Nicht weil es einen grossen Namen trägt oder 
weil der Dichter längst tot ist, ist ein Werk vor- 
trefflich. Goethe war Theaterdirektor und Schau- 
spieler, aber sein Formensinn Hess ihn im Stich, 
wenn er ein Drama aufbaute. EGMONT ist nicht 
klassisch im Sinn von vollkommen ; ist nicht fest in 
der Form, sondern nachlässig gearbeitet. Man 
verlangt Egmont jedoch dann und wann, um 
Beethovens Ouvertüre zu hören, wie man wegen 
Mendelssohns Chören nach der ANTIGONE ruft. 
CLAVIGO ist schlecht, im Romanstil; STELLA ar- 
beitet mit Erörterungen wie die GESCHWISTER. 
Aber GÖTZ in seiner scheinbaren Formlosigkeit ist 
streng in der Konzeption; mit seinen 56 Bildern 
hängt er fest zusammen, interessiert und lebt; am 
meisten jedoch für Deutsche. TASSO ist schön, 
weise, fesselnd, verträgt aber die Obersetzung nicht; 
kann wohl nie das grosse Publikum erreichen, dem 
Dichter und Künstler auf der Bühne fremd bleiben. 
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Alles, was mit einem grossen Namen gezeichnet 
ist, blind bewundern, hat die Gefahr, dass man 
das Schlechte schätzt und schlechten Geschmack be- 
kommt Goethe bewunderte selber seine Lustspiele 
„Der Bürgergeneral" und „Grosskophta", aber die 
Nachwelt hat beide Schund genannt Mehrere von 
Shakespeares Lustspielen sind' Schund ; vor einigen 
Jahren hatte der grosse Klassiker hier in Stockholm 
ein Fiasko mit einer Komödie, die man bis dahin 
bewundert hatte, die jetzt aber vollständig entlarvt 
wurde. 

Von den Tragödien der alten Griechen sind wohl 
mehr zu finden als die eine ANTIGONE, und den 
aufgeregten Euripides müsste man zu spielen 
suchen: vielleicht kann er unsere Zeit besser be- 
wegen als der ruhige Sophokles. 
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Ich habe immer gefunden, dass es schwer Ist, 
sich ein bestimmtes Urteil über eine schauspie- 
lerische Leistung zu bilden. Das Kunstwerk des 
Schauspielers besteht ja aus einer Reihe Augen- 
blicke, ist ein Skioptikonbild, das verschwindet, wenn 
das Rampenlicht niedergeschraubt wird, ist etwas 
halb Unwirkliches, das man nicht fassen kann. Als 
ich In meiner Jugend einige Monate Theaterkritiker 
an einer Zeitung war, fand ich es nicht angenehm, 
nach Schfuss der Vorstellung mich an einen Schreib- 
tisch setzen und improvisierte Urteile zu Papier 
bringen zu müssen, die bei näherer Betrachtung 
ebensogut auch anders stilisiert werden konnten. 
Als ich das Urteil aufschieben und die Sache be- 
schlafen wollte, erklärte der Redakteur, Setzer und 
Drucker warteten und ich' müsse sofort schreiben. 
Da ich noch etwas zaghaft war, riet er mir, lieber 
freizusprechen als zu verurteilen. Ich beneidete die 
andern, die in ein 'Caf6 gehen und über die Vor- 
stellung des Abends plaudern konnten; und ich 
fragte mich, warum mein Urteil gesetzt und ge- 
druckt werden sollte, da ich bei zwanzig und einigen 
Jahren so wenig Schauspielerkunst gesehen hatte. 
Wenn Tch hingefie, um "Kunst zu gemessen, 
so stelle ich miclf ja unbefangen, empfäng- 
lich* Eh sympathisch 7 gestimmt,* bereif etwas 
zu erhalten. Missfällt mir etwas, übergehe ich das 
und fahre fort, ohne mir die Ursache klar zu 
machen. Gefällt mir etwas, so geniesse ich, will 
aber den Oenuss nicht "durch Nachdenken stören. 
Nun verfährt der Kritiker gerade umgekehrt. Er 
kommt, um zu beurteilen, um den Grund zu finden, 
warum das eine gefällt und das andere missfällt; 
darum geniesst er selten. Da nun 'das ganze Theater 
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auf Illusion beruht, so ist nichts leichter, als sich 
unempfänglich zu machen. Man stellt sich auf die 
Hinterbeine, und die Illusion bleibt aus. Damit 
aber ist der Theaterbesuch zwecklos geworden, und 
der Kritiker hätte lieber zu Hause bleiben sollen, da 

♦ 

er die angenehme Illusion, dass hier ein Stück Leben 
gelebt wird, nicht annehmen will. 

Wenn ich einen reisenden Zauberer sehen will, so 
bezahle ich mein Billett, um auf angenehme Weise 
düpiert zu werden. Wenn aber ein kritisch veran- 
lagter Zuschauer aufsteht und erzählt, die Goldfische 
kämen nicht direkt aus dem Hut, sondern hätten 
in der Fracktasche gelegen, dann bin ich für diese 
Aufklärung nicht dankbar. Er hat mein Vergnügen 
gestört. 

Darum fragt man sich auch in der Theaterwelt, 
was man mit der Kritik zu schaffen hat. Direktor, 
Regisseur und Schauspieler verstehen ja die Sache 
am besten: ihr Urteil macht die Erziehung aus. 
Das Publikum versteht ja auch recht gut, ob diese 
Schauspieler Menschen gleichen; und kann der 
Künstler sein Publikum rühren, erschüttern oder nur 
amüsieren, so fühlt er selbst, ob er seine Sache 
gut oder schlecht gemacht hat; und ging es heute 
nicht, so gelingt es morgen. 

Wenn der Kritiker darauf Anspruch macht Richter 
zu sein, so muss er die Gesetze kennen und unpar- 
teiisch sein. Tritt der Kritiker als Lehrer auf, so 
muss er sein Fach studiert haben und die Aufgabe 
al9 einen Beruf auffassen, der verantwortungsvoll 
Ist. Nun wird man von einer Zeitung als Theater- 
kritiker engagiert, weil man einen flüssigen Stil 
hat; ob man hinter den Kulissen gewesen ist, 
Proben mitgemacht oder ein Drama komponiert hat, 
darnach wird nicht gefragt. Man braucht sich nicht 
einmal fürs Theater interessiert zu haben, sondern 
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kann aus einem ganz anderen Fach kommen. Mit 
dem Amt folgt nicht immer die Gabe, darum kann 
man oft die unsinnigsten Urteile lesen, über welche 
die Leute vom Theater lachen würden, wenn es sich 
nicht um Brot und Ansehen handelte. 

Der Blinde urteilt nicht gern über Farbe; sollte 
er sich aber das auf einer Kunstausstellung er- 
lauben, so müsste er sich die Erinnerung gefallen 
lassen, dasser blind sei, auch wenn es sonst grausam 
ist, an ein körperliches Gebrechen zu rühren. 

Einem Autor wurde neulich der Unsinn ange- 
kreidet, er habe in seinem Stück ein Wickelkind ans 
Büffet gehen und Senf essen lassen. Entweder hatte 
der Kritiker diese Lüge in bewusster Absicht nieder- 
geschrieben, um zu schaden, oder er hatte schlecht 
gehört. Das erste ist unverzeihlich, das zweite ist 
unverantwortlich. 

Ein Rezensent hatte in KÖNIGIN CHRISTINE 
gefunden, die Ritterholmskirche gleiche der wirk- 
lichen nicht Entweder war der Mann nicht im 
Theater oder er hatte nicht gemerkt, dass die Kirche 
gestrichen war. 

Der Beruf des Schauspielers verlangt, dass er sich 
persönlich einstellt; er steht da mit Leib und Seele, 
wehrlos, Zielscheibe, allen preisgegeben. Er stösst 
auf böse Blicke, höhnisches Lächeln, Bemerkungen 
über Augen, Nase und Mund. — Findet ihr nicht, 
dass es schade um ihn ist? Er ist geschaffen 
wie wir, hat Gefühle und Leidenschaften wie wir, 
er tut sein Bestes, denn sonst wagte er nicht auf- 
zutreten. Er ist heute abend nicht gut; aber er 
kann krank sein, ohne dass er davon sprechen 
möchte; er kann einen Kummer haben, von dem 
er noch weniger sprechen will! 

Ich bin, wie gesagt, einige Monate Kritiker ge- 
wesen. Es war kein Vergnügen. Und ich kann 
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den Schauspieler damit trösten: wenn meine An- 
sicht der meiner Kollegen widersprach, so lebte ich 
wie in einem Wespennest; ich verlor meinen Ver- 
kehr, man beantwortete meine Grösse nicht mehr; 
als dem Redakteur bange wurde und er mir auf- 
erlegte, zu loben, was ich missbilligte, musste ich 
die Stellung aufgeben. 

Der Posten ist nicht beneidenswert, und man 
könnte das Amt als überflüssig einziehen, da es 
Direktor, Regisseur und Künstler gibt, welche die 
Sache besser verstehen. Der Regisseur besonders, 
der vielleicht dreissig Proben gesehen hat, kennt 
das Stück aus dem Grunde; dreissig Male ist der 
Vortrag überlegt und erörtert, sind die Stellungen 
ausgeprobt, die Nuancierungen ausgedacht worden. 
Das Publikum, ebenso klug wie der Kritiker, will 
sein Urteil oder sein Vergnügen behalten; und 
wenn der Zuhörer in eine Kritik blickt, so will 
er sein Urteil bestätigt und nicht korrigiert sehen. 

Wenn sich Schauspieler bei mir über die Unge- 
rechtigkeiten, Irrtümer, absichtlichen Verdrehungen 
der Zeitungen beklagt haben, so habe ich ihnen nur 
geantwortet: Lest die Kritiken doch nicht! 

Kritik kann niemals objektiv oder allgemeingültig 
werden, so lange es Verwandtschaft und Freund- 
schaft, Sympathien und Antipathien, Koterien und 
Interessen gibt 
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Disposition 

Wann, kann man einen Schauspieler mit Recht 
schlecht nennen? Wenn er die Rolle nicht ist; 
wenn er zerstreut, unaufmerksam, schlaff, uninter- 
essiert ist, oder wenn er zu viel Wesens von sich 
macht, sich vordrängt, den Kopf durch die Rolle 
steckt, um auf sich oder aufs Putflikum zu blicken ; 
sich vom Text entfernt. 

Die Rolle intensiv zu sein, ist gutes Spiel. Aber 
so intensiv darf der Schauspieler nicht sein, dass 
er die Satzzeichen vergisst. Dann wird das Spiel 
plump, wie ein Musikstück ohne Nuancierung, ohne 
piano und forte, ohne crescendo und diminuendo, 
accelerando und ritardando. (Diese musikalischen 
Ausdrucke sollte der Schauspieler sich einprägen und 
immer anwenden: sie sagen beinahe alles.) 

Aber es gibt feine, schüchterne Naturen, deren 
Spiel leicht farblos wirkt, weil sie die Vergrös- 
serung vergessen, die der Rahmen der Bühne ver- 
langt. Wenn sie sehen, wie grob die Dekoration 
gemalt ist, müssen sie begreifen, dass das Spiel 
auch etwas dekorativ und nicht in Miniaturmanier 
zu halten ist. Die allzu feine Arbeit steht nicht 
gegen den Hintergrund, das ist eine Malerei auf 
Elfenbein, die man gern in die Hand nimmt, aber 
nicht an die Wand hängt. 

Den vortrefflichen Schauspieler erkennt man so- 
fort, wenn er auftritt. Sobald er erscheint, trägt 
und hebt er augenblicklich; er strahlt eine Kraft 
aus, die sich mitteilt; er zieht das Interesse auf 
sich, ohne zu lärmen. Das ist die starke Persön- 
lichkeit, die ein unbeschreibliches Plus an Intelli- 
genz, Erfahrung, Bildung, Humor besitzt. 

Der grosse Schauspieler ist oft ungleich. Er 
spielt auf eine innere Flamme; bringt er aber die 

Strindberg, Dramaturgie 4 



Digitized by Google 



50 DIE KUNST DES S CHAbSnHLERS 

Flamme nicht zum Leuchten, so fc*nn er miserabel, 
flach, alltäglich werden. Das nennt man aui In- 
spiration spielen, doch glaube ich, man müsst« das 
Wort gegen Disposition vertauschen. Um diese Dis- 
position zu suchen, kann man sich einige IWüh^ 
geben; auch erhält man sie, indem man auf sich 
selber aufmerksam ist, und indem man ihrem Ein- 
treten nicht entgegenwirkt. Wenn man von einer 
lustigen Mittagsgesellschaft kommt, kann man sich 
nicht schnell umziehen und den Hamlet spielen. 
Wenn jemand nur in einem Salon etwas deklamieren 
soll, geht er beiseite und sammelt sich oder sucht 
Stimmung. Die sogenannte Inspiration findet sich 
nach etwas Mühe und Willensanstrengung schon 
ein. Ein Mensch, der von Natur faul oder lässig 
ist, wird kein guter Schauspieler; ein gedanken- 
voller Mensch versinkt in seine Gedanken, statt aus 
sich herauszukommen und in Beziehungen einzu- 
treten. 

Es gibt auch eine Art Tendenzschauspieler, die 
keine Rolle spielen und keine Figur schaffen können, 
wenn sie nicht Lehren verkündigen dürfen. Das 
ist der politische Schauspieler und die Suffragett- 
schauspielerin. Die sind miserabel, wenn die Rolle 
ihnen nicht Gelegenheit zu einer Predigt gibt, in 
Sozialismus oder Frauenfrage. Lugne-Poe war ein 
schlechter Schauspieler, interessierte aber, wenn er 
vortreten und verkündigen konnte, besonders 
Frauenemanzipation; auch platonischen Anarchis- 
mus, dann aber predigte er. 

Ein guter Schauspieler wird, wer sich selber als 
Künstler nimmt, also seine Kunst als Kunst be- 
trachtet, nicht über allgemeines Stimmrecht oder 
Frauenemanzipation grübelt, nicht über Welträtsel 
und Zoologie sinnt. Kann der Schauspieler unüber- 
legt, naiv, sorglos leben, liest er nicht zu viel, 
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sucht lieber Menschen auf, aber nicht in der Ab- 
sicht, sie zu studieren, sondern um einige Stunden 
mit ihnen lustig zu verbringen, dann gedeiht seine 
Kunst am besten. Studien und Reflexion führen zu 
Berechnung, die Spekulation wird, und das Stu- 
dierte kann ausgeklügelt aussehen. 

Als Lektüre braucht man nicht Theaterstücke zu 
benutzen; Romane sind ebensogut, oft besser. 
Ich glaube, Dickens wäre ein guter Lehrer, weil 
er einmal den Menschen gründlicher schildert, als 
der Dramatiker es vermag, und dann, weil er bis 
in Unendlichkeit motiviert. Aber er gibt auch etwas 
anderes, was der Schauspieler gebrauchen kann: 
er begleitet nämlich das Auftreten jeder Person mit 
einem Reichtum von Gebärden und Mienen, die un- 
vergleichlich fein sind. Ich habe eben „David 
Copperfield" wieder gelesen und meiner Bewun- 
derung für den Lehrer meiner Jugend fehlen dieses 
Mal die Worte. Er ruft ja mit kleinen Lettern 
dieselbe Illusion hervor, die das Theater mit dessen 
grossem Apparat gibt, oder richtiger: er gibt mir 
die Illusion von wirklichen Erlebnissen. 

Wenn ich als Dichter mit der Wiedergabe meines 
Stückes zufrieden bin, wie kann dann der Kritiker 
damit unzufrieden sein? Das habe ich nie ver- 
standen. Wenn ich aber gesehen, wie der eine 
Kritiker über dieselbe Leistung, die ein anderer 
tadelt, entzückt ist, so habe ich erkannt, dass die 
Verschiedenheit der Urteile von rein persönlichen 
Gründen abhängt. Die Person dieses Schauspielers 
ist mir sympathisch, aber er ist unsympathisch für 
einen andern. Ferner: der Zuhörer ist nicht dis- 
poniert, Inhalt und Absicht des Stückes sind ihm 
zuwider, dann überträgt er seinen Unwillen auf 
den Schauspieler, der unschuldig ist. Oder: der 
Schauspieler ist für den Abend schlecht disponiert, 
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vielleicht nicht den ganzen Abend, sondern nur in 
gewissen Szenen, und er teilt seine Verstimmung 
dem Zuhörer mit. Oder: der Schauspieler hat eine 
Rolle erhalten, die nicht für sein Naturell passt, 
und darum wird er nicht glaubhaft. 

Aber im Zuschauerraum kann auch ein Zuhörer 
sein, der in böswilliger Absicht gekommen ist; ist 
es eine starke Persönlichkeit, so kann er auf einen 
bestimmten Schauspieler so einwirken, dass der den 
Hass empfindet, aus seiner Trance erwacht und 
schlecht spielt. Ein älterer Schauspieler hat mir 
gesagt, dass er es fühlt, wenn ein Feind im Zu- 
schauerraum sitzt, schon bevor er ihn gesehen hat; 
wenn er dann die Ursache der Unlust entdeckt, so 
richtet er die Rolle an diesen Gegner, „spielt ihn 
nieder", in den meisten Fällen, vermag ihn aber 
nicht immer zu vernageln. 

Findet sich eine ganze Clique ein, besonders nach 
einem starken Essen, und bringt eine fremde feind- 
liche Stimmung mit, so kann sie einen Theaterabend 
für Publikum und Schauspieler verderben. Es ist ja 
eine empfindliche und heikle Arbeit, Kunst auszu- 
üben, und alle Künstler suchen die Einsamkeit und 
die geschlossene Tür auf; der Schauspieler allein 
arbeitet bei offenem Vorhang, öffentlich, und darum 
müsste man schonend gegen ihn sein. Es gab ein- 
mal sogenannte Konzertmaler, die, obwohl ihre 
Leistung mechanisch eingelernt war, doch Musik 
haben mussten, um störende Eindrücke von sich 
abzuhalten. 

Aber auch aus rein persönlichen Motiven kann 
man ungerecht gegen Schauspieler sein. Ich kenne 
einen Darsteller, der immer gut ist; er spielt 
immer die Rolle, verdirbt nichts, macht sich die 
Mühe, der zu sein, den er darstellt, und es ge- 
lingt ihm. Wenn er aber sehr gut ist, schweigt 
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man; wenn er nur gut ist, wird er getadelt und 
gescholten. Man hackt auf ihn ein, obwohl er nie- 
mand durch Arroganz reizt. Warum man das tut, 
verstehe ich nicht ganz. Er ist allerdings ein ori- 
gineller Einsiedler und gehört keiner Clique an, 
auch ist er wirtschaftlich unabhängig und braucht 
vor niemandem zu kriechen; ich glaube aber, er 
hat den Hass für einen Verwandten auf sich zu 
nehmen, der denselben Namen trägt, aber nicht 
beliebt ist. Auch Kameraden bekritteln ihn; wenn 
ich die aber treffe und wir sprechen von ihm und 
ich frage: Ist er nicht ein guter Schauspielen? 
so antwortet der Chor: Ja, gewiss ist er gut! 
— Und doch wird er nie anerkannt 

Ich kenne einen andern Schauspieler, der immer 
ausgezeichnet ist und von allen anerkannt wird; 
aber er bekommt nie den grossen Namen. .Wir 
Fachmänner sind darüber erstaunt, können es aber 
nicht erklären. Um zu einer Grösse ernannt zu 
werden ist wohl ein Plus von persönlichem Wohl- 
wollen nötig, den ein Kreis von Freunden auf- 
wendet, weil der ein Interesse daran hat, dass einer 
von ihnen gross wird, um dann auf die Umgebung 
zurückzustrahlen. 
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Bei meinem jahrelangen Verkehr mit Schau- 
spielern, Regisseuren und Direktoren habe ich die 
verschiedensten Angaben über diese einfache Tat- 
sache gehört Ich fragte einen Angestellten des 
Theaters, der durch seinen Dienst gezwungen ist, 
dasselbe Stück sechzig Male hintereinander zu sehen, 
ob meine Figuren sich jeden Abend gleich seien. 
Er antwortete: Nein, nicht zwei Abende! — An- 
dere Fachmänner haben das Gegenteil behauptet, 
dass also das Kunstwerk des Schauspielers fixiert 
sei. Ich habe kejne Gelegenheit gehabt, selber diese 
Frage zu entscheiden; als ich aber kürzlich eins 
meiner Stücke wiedersah, fand ich alle Fehler wieder, 
die ich vor sechs Monaten gerügt hatte: sie waren 
nicht verbessert. Als ich den Direktor fragte, warum 
der sonst wohlwollende und entgegenkommende 
Schauspieler die Fehler, auf die ich ihn aufmerk- 
sam machte, nicht verbessert habe, antwortete er: 
Er kann sie nicht verbessern, obwohl er möchte! 
Es ist ihm in Fleisch und Blut übergegangen. 

Da kam ich einem Schlendrian auf die Spur. 
Der Schauspieler steckt gewöhnlich voller Theater- 
ideen, die nicht auszuroden sind. Sobald zum Bei- 
spiel ein Schauspieler in einem protestantischen 
Lande eine Mönchskutte anzieht und der Mönch 
eine Frau erblickt, glaubt der Schauspieler sofort, 
es handle sich um einen Tartuffe oder einen andern 
Schwindler. Und wenn ich sage, dass es sich in 
diesem Fall nicht um einen Tartuffe handle, so hilft 
das nicht. 

Das ist Schlendrian und Eigensinn. 

Als meine FOLKUNGERSAGE gegeben werden 
sollte, fand ich auf der Generalprobe, dass die 
Titelrolle als Christus maskiert war. Ich erklärte 
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dem Schauspieler, dass Magnus Eriksson, der aller- 
dings in Norwegen Magnus der Oute hiess, kein 
Christus gewesen sei, und bat ihn, nicht das Kreuz 
auf dem Rücken zu tragen, wie der Erlöser es 
nach Golgatha trug. Aber er wusste es besser, 
denn er hatte in seiner Jugend Udhes Oemälde 
(Christus als Volksschullehrer und andere) gesehen. 
Und dabei blieb es. 

In der letzten Szene meines GUSTAV WASA 
kommt der Talbauer Engelbrecht berauscht auf die 
Bühne. Ich bat den Schauspieler, nicht zu torkeln. 
Er torkelte doch. Ich zeigte ihm den Text: „Froh 
berauscht, aber sicher in den Bewegungen." Er 
torkelte doch! Ich erklärte ihm, ein froh Be- 
rauschter könnte in einem grossen Augenblick, wie 
gerade in dieser Szene vor dem König, nüchtern 
werden; ferner, ein angeheiterter Mensch bemühe 
sich vor allem, gerade zu stehen, wenn er nüchtern 
aussehen will. Es half alles nichts, obwohl dieser 
Eigensinn das ganze Stück zu Fall bringen konnte. 

Ich habe gehört, dass Norwegens grösster Dra- 
matiker bei der Generalprobe seine Instruktionen 
auf Zettel schrieb, dass aber keine einzige befolgt 
wurde. 

Ist es durch die vielen Proben so mechanisiert, 
dieses Kunstwerk des Schauspielers, dass es nicht 
mehr geändert werden kann? Das ist möglich; 
aber ich glaube auch entdeckt zu haben, dass der 
Schauspieler so unbewusst, schlafwandlerisch ar- 
beitet, dass er buchstäblich nicht versteht, was der 
Regisseur sagt Wenn ich eine höfliche Bemerkung 
machte, stiess ich oft auf ein verständnisloses 
Lächeln, als habe ich etwas Lächerliches gesagt. 
Aber die kleine Berufskrankheit des Schauspielers 
ist auch die, dass er die Illusion erhält, er habe 
die Rolle selber geschrieben. Und der Dichter 
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kommt ihm wie ein unbefugter Eindringling vor, 
der nur dankbar sein müsse und keinen Tadel 
aussprechen dürfe. 

Wenn der Dichter bei der Generalprobe auf- 
taucht und seine Ansicht äussert, so wird geant- 
wortet: es ist zu spät! Stellt sich der Dichter 
bei einer früheren Probe ein und fängt an zu 
kritisieren, so hat man geantwortet: Es ist noch 
nicht fertig! Es ist zu früh, Ansichten zu äußern. 

Ich bin deshalb dabei stehen geblieben*: Man 
lasse die Schauspieler gewähren, wenn sie nur nicht 
etwas ganz Verkehrtes machen, das den Sinn des 
Stückes umkehrt. Freiheit in den freien 
Künsten! 



■ 



■ 
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Die Zeit 

Gültige Regeln für die Kunst der Bühne auf- 
zustellen, ist unmöglich; aber sie muss zeitgemäss 
sein, um uns Lebende interessieren zu können. Ich 
meine: wenn die Zeit so skeptisch, gefühllos und 
demokratisch ist wie die heutige, so kann man 
ihr nicht mit grossen Gebärden und Gefühlen 
kommen. Dann herrscht auf der Bühne ein leichter 
Zweifel, eine gewisse Gefühllosigkeit, die mancher 
für Roheit halten kann. In einer solchen Zeit weint 
man nicht gern über öhlenschlägers Axel und Wal- 
borg; Lear erscheint einem zügellos; Timon erregt 
kein Mitleid, wenn er von käuflichen Schmeichlern 
verlassen wird. Die Tragödie selber schlägt einen 
leichten Unterhaltungston an und steigt vom hohen 
Kothurn zum niedrigen Soccus hinab; an Stelle des 
Verses tritt die Prosa, die Stilarten vermengen sich, 
die Könige wagen nicht mehr auf Stelzen zu gehen, 
sondern sprechen dieselbe Sprache wie der „wilde 
Haufen", und starke Worte werden nicht gescheut. 

Bei einem solchen Repertoire macht sich das 
Spiel von selbst. Wenn man dem Text folgt, so 
wird das ja ein Suchen nach Wirklichkeit oder 
Natur, Wahrheit. Diese Worte sind missverstanden 
worden, aber ihr Sinn braucht nicht erst erklärt zu 
werden. Den geraden Gegensatz gegen diese Kunst 
sah ich am Ende der siebziger Jahre im Th€ätre 
Francis. Da gingen noch alle auf Stelzen, in der 
Tragödie nämlich. Das Stück hiess „Rome vaincue", 
war in Versen, enthielt allgemeine Betrachtungen, 
Gemeinplätze, die Phrasen geworden waren, Er- 
güsse, Ausbrüche. Das Spiel war danach. Mounet- 
Sully machte ästhetische Gymnastik, Plastik ; konnte 
fünf Minuten lang wie der Borghesische Fechter 
dastehen, aber den Kopf auf dem Rücken, die Hals- 
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ädern geschwollen, einen Schrei ausstossend, „als 
ob es brenne" ; rollte die Augen und hatte Schaum 
um den Mund. 

Das war eigentümlicherweise Ooethes erstes Ideal, 
als er das Theater in Weimar leitete: „Erst Schön- 
heit, dann Wahrheit". Für mich war es aber nicht 
schön, vielleicht weil ich nicht Franzose bin, denn 
keine Kunst ist so an das Nationale gebunden wie 
die Kunst des Schauspielers, das wissen wir. Als 
aber Goethe dieses erste Ideal, das eine Reaktion 
gegen einen rohen deutschen Naturalismus war, 
überlebt hatte, kam er zu einem toten Formalismus, 
der die Persönlichkeit des Schauspielers austilgte 
und eine Selbstkarikatur in Ooethes Regeln für 
Bühnenkunst erhielt. Da haben wir die pathetischen, 
übertriebenen, grossen Gebärden geerbt, Unnatur, 
Protzentum ; alles, was man heute „Provinz" nennt. 

Aber die Forderungen der heutigen Zeit sind 
nicht die der morgenden. Kommt eine Periode, in der 
die Menschen gefühlvoller werden, tritt eine andere 
Weltanschauung ein als die zoologische, die wir 
eben durchgemacht haben, so verlangt man ein 
anderes Repertoire, das auf andere Art gespielt 
werden muss. Es hat also wenig Wert, Regeln 
aufzustellen, da die sehr bald wieder verworfen 
werden. Der Kluge lauscht auf die Stimmen der 
Zeit, ob sie vor den neuen Stimmen der werdenden 
Zukunft zu verstummen anfangen; „sein eigener 
Zeitgenosse sein" ist die Aufgabe des wachsenden, 
immer sich erneuernden Künstlers. 

Was Schönheit auf der Bühne angeht, so muss 
ich gestehen, dass ich nicht alles auf der Bühne 
liebe. Wenn ein gebildeter Mensch im täglichen 
Leben auf sich achtgibt und sich nicht unschön 
benimmt, so will ich auch, dass der Schauspieler, 
wenn er einen gebildeten Menschen darstellen soll, 
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sich „mit Anstand und Würde" beträgt Ein Prinz 
soll sich nicht vor die Brust schlagen, indem er 
alle Finger wie ein Gänsefuß spreizt, und sich nicht 
auf einen Stuhl setzen, indem er die Kniee zu 
Winkelhaken formt Eine Dame soll niemals bissig 
oder zornig werden, auch wenn sie oppositionell 
ist, sondern selbst im Augenblick des Zornes immer 
Dame bleiben und angenehm wirken. Das ist ein 
Beispiel für die Schönheit, die Wahrheit ist 

Goethe ging zu weit in den Vorschriften, als er 
es verbot, beim Spiel Profil und Rücken zu zeigen ; 
die ersten Schauspieler von der rechten Seite als 
der vornehmeren auftreten Hess; das Spazieren auf 
der Bühne nur in der Diagonale, nicht quer er- 
laubte. Auch die ausgeklügelte Stellung ist zu 
tadeln; das Ganze wurde ein Schachspiel. 

Das Berechtigte in Goethes reformatorischem Be- 
streben lag dagegen in seinem Widerstand gegen 
einen dürftigen Unterhaltungston, der zu Geschwätz 
ausgeartet war, kaum gehört werden konnte; den 
Schauspieler zu einem Referenten herabsetzte, der 
den Inhalt des Stückes erzählte. Goethe forderte, 
dass der Schauspieler zu hören und zu sehen seil 
Die Misstände heilte er allerdings durch Über- 
treibungen, von denen einige noch heute zu spüren 
sind. 
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Als ich gegen ein zu schnelles Sprechen, das 
sich Geschwätz nähert, reagierte, habe ich gleich- 
zeitig vor dem Gegensatz gewarnt, einem Schleppen, 
das schläfrig macht. In der Musik wird bei einem 
langsamen Tempo eine innere Bewegung durch ein 
Agitato zum Beispiel angegeben, das nicht die 
Schnelligkeit steigert, aber den Vortrag stärkt, von 
innen heraus anspannt, vibrieren und pulsieren lässt 
Dieses Element macht das langsame Tempo er- 
träglich. 

Ich habe auch auf den Mangel an Nuancierung 
hingewiesen, der eine Folge des schnellen Sprechens 
Ist. Wenn man eine lange Rolle in einem einzigen 
Ton, in einem einzigen Allegro, ohne Trennungs- 
zeichen, ohne Pausen, ohne ritardando oder acce- 
lerando sprechen hört, wird man müde und hat 
genug. Auf diese Weise wird ein Stück referiert 
und nicht gespielt Wenn der Schauspieler seine 
Studien im täglichen Leben macht, beobachtet, wie 
ein Gespräch geführt wird, wie Rede und Gegen- 
rede erst ausgedacht wird, ehe man sie ausspricht, 
dann wird er bald den Unterschied von dem aus- 
wendig Gelernten merken, das man so oft von der 
Bühne hört. 

Der Schauspieler spricht aus mehreren natürlichen 
Gründen die Rolle zu schnell. Er glaubt, das Pu- 
blikum werde ungeduldig, während das Gegenteil 
der Fall ist; denn geht es zu schnell, so macht 
es dem Zuschauer Mühe, den Sinn der vielen 
Worte zu begreifen. Eine gewisse Furcht, er könne 
den Faden verlieren, hält den Schauspieler auch 
vom Pausieren zurück ; das Memorieren der Proben 
steckt ihm im Leib, und dieses Lernen der Aufgabe, 
das dort die Hauptsache war, ist noch bei der Vor- 
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Stellung zu spüren. Darum muss mit dem Lernen der 
Aufgabe auch das Studieren der Rolle verbunden 
sein. Wenn man nur die Aufgabe hört, so ist es 
eine Aufführung von Dilettanten; die Kunst des 
Schauspielers beginnt dort, wo die Lernaufgabe 
endet; daher hat ein Sachverständiger gesagt, ein 
Stück sei auf der Premiere niemals fertig, sondern 
erst bei der fünften Vorstellung etwa. Ich habe 
die Schauspieler auch gebeten, jede Vorstellung als 
eine Probe zu benutzen; ausarbeiten, mässigen, 
erfinden, ausfüllen sollen sie, damit das Spiel nicht 
mechanisch wird. 

Ich bin auch aus Erfahrung dahin gekommen, dass 
ich ein mangelhaftes Memorieren einem allzu glatten 
Auswendiglernen vorziehe; und ich glaube, die An- 
wesenheit des Souffleurs gibt dem Schauspieler die 
Sicherheit, die er nötig hat, damit nicht die Unruhe, 
das Gedächtnis könne versagen, seinen Vortrag be- 
schleunigt. 

Im allgemeinen ist man zu genau gegen den 
Schauspieler; weniger das Publikum als der Kritiker, 
der sich eine Ehre daraus macht, kleine "Fehler 
im Memorieren zu entdecken. Wenn der Schau- 
spieler nur keinen wichtigen Passus, auf den sich 
das Gespräch später bezieht, überspringt, so macht 
es für mich nichts aus, stockt er einige Male. 

Ich hörte einmal einen berühmten Schauspieler in 
einem Stück eine Rede von mehreren Druckseiten 
halten. Er blieb an einigen Stellen stecken. Ich 
ging aus dem Züschauerraum auf die Bühne und 
fand den Schauspieler in grösster Aufregung. Ich 
tröstete ihn damit, dass wir, die Zuschauer, nichts 
vermisst hätten; es habe nur um so natürlicher ge- 
klungen, „denn welcher Mensch kann eine solange 
Rede halten, ohne zu stocken?" 

Ich habe ausgezeichnete Schauspieler gehört und 
gesehen, die niemals die Rolle auswendig konnten, 
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sondern sich an den Souffleur hielten. Aber sie 
spielten! Und ich will das Wort wagen: das Aus- 
wendiglernen kann das Spiel töten ! 

Ich kenne einen vortrefflichen Schauspieler, der 
nie zu Hause auswendig lernt, sondern nur die 
Proben benutzt, um seine Rolle zu lernen. Er 
sagt, das Lernen zu Hause, ohne Gegenrede, könne 
nichts werden. 

Ich habe auch zu meinen Schauspielern gesagt: 
stellt meinetwegen den Satz um, wenn er dann 
besser im Munde liegt; setzt ein Stück an, wenn 
ihr wollt, aber sorgt, dass ihr die Antwort nicht 
schuldig bleibt! 

Es wird auch wohl zuviel geprobt; das Stück 
wird totgepaukt. „Behandelt die Schauspieler als 
Künstler und nicht als Arbeiter oder Schulknaben!" 
Auf einer Vorstellung lernen sie mehr als auf 
dreissig Proben. Vor einem leeren Zuschauerraum, 
in dem nur ein Regisseur und ein Souffleur sitzen, 
ist kein Spiel möglich, am allerwenigsten, wenn der 
Regisseur die Stimmung, die der Künstler unter 
Seelenqualen geschaffen hat, bestandig unterbricht. 

Man soll nur das verbessern, was verkehrt ist; 
wenn etwas auf verschiedene Art gemacht werden 
kann, soll man den Künstler wählen lassen, was 
er für seinen Zweck und nach seinem Kopf für gut 
findet. 

Freiheit ohne Willkür, meinetwegen Spiel, aber 
„Ernst im Spiel, König!" 
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Ich weiss, was man mit Stilisieren auf der Bühne 
meint, aber ich kann es nicht gleich sagen, son- 
dern erst nach einer kleinen Gedankenarbeit. 

Das Wort kam auf nach Maeterlincks ersten herr- 
lichen Dramen (nicht nach Monna Vannas Er- 
scheinen; damit kam er herunter). 

Maeterlincks Geheimnis ist dies. Seine Per- 
sonen leben auf einer anderen Ebene als wir; er 
steht in Verbindung: mit einer höheren Welt, seine 
seelischen Fähigkeiten sind so verfeinert, dass er 
(sein Schicksal) ahnt, seinen Fall (Verfall) voraus- 
sagt. „Es stand geschrieben." "Er versucht, was 
kommen soll, fort zu dichten, aber es hilft nicht; 
er betet in Gethsemane, blutschwitzend: Möge 
dieser Kelch an mir vorübergehen! Aber es half 
nicht, er musste ans Kreuz. — Warum kleine un- 
schuldige Kinder in seinen Dramen gequält wer- 
den, habe ich nicht verstanden, vielleicht bedeutet 
es die unschuldig Leidenden. 

Als Maeterlinck um 1890 in den letzten Tagen 
des Naturalismus erschien, las ich ein Referat von 
einem seiner Dramen. Nun weiss man ja, wenn 
ein Dummkopf den Inhalt eines geistvollen Stückes 
referieren soll, so klingt das Geistvollste dumm! 
Das Referat kam mir wie Satire vor oder wie 
Unsinn. Als ich dann in Paris Maeterlinck las, 
war er für mich ein geschlossenes Buch, so tief 
war ich im Materialismus versunken. Aber ich 
empfand eine gewisse Unruhe und eine Trauer, 
dass ich dies nicht begreifen konnte, dessen Schön- 
heit und Tiefe ich ahnte, nach dem ich mich sehnte, 
wie ein Unseliger nach der Gesellschaft der Guten. 

Erst nachdem ich die Infernojahre (1896—99) 
durchgemacht hatte, fand ich Maeterlinck wieder, 
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und jetzt kam er wie ein neues Land und eine 
neue Zeit. 

Er hat selbst die feinsten Dramen Spiele für 
Marionetten genannt, also gedacht, sie seien auf 
dem Theater nicht zu spielen. Mit Marionette 
meint er nicht, was wir Kasper nennen, sondern 
Figuren in Lebensgrösse, die durch Drähte gelenkt 
werden; das macht solche Szenen möglich wie 
die des schwarzen Hundes oder des weissen Lammes, 
führt aber auch zu einer Eckigkeit der Gebärden, 
die konventionell wirkt. 

Als nun Maeterlinck im Theater gespielt wurde, 
glaubte man eine andere Spielart als die gewöhn- 
liche annehmen zu müssen. Aber nicht genug damit, 
dass man die Wirklichkeit verliess, man musste 
auch etwas anderes vornehmen. Das wurde etwas 
von den abstrakten Gebärden der Oper oder der 
alten Tragödie, wie sie noch im Th£ätre Francais lebt. 

Ich kann aus dem neuen Begriff „Stilisieren" 
nichts anderes herausbekommen, als was wir bei 
hohem öder erhöhtem Stil verlangen. Und hier 
war der am Platz. 

Die sich aber von jeder „neuen Richtung" ver- 
leiten lassen, das Berechtigte in andern Richtungen 
zu streichen, die haben sich geirrt Denn ein natura- 
listisches Schauspiel kann nur naturalistisch wieder- 
gegeben werden. Doch um so gedämpfter, je mehr 
sich der gute Geschmack gegen das Geschmack- 
lose kehrt. 

Ich glaube indessen, dass Maeterlinck am besten 
nicht gespielt wird. Diese Infernowelt ist im Geiste 
Swedenborgs, aber es ist Licht im Dunkel, Schön- 
heit im Leiden, Mitgefühl mit allem Lebenden. Aber 
es ist verzweifelt, verhängnisvoll, schicksalsschwer. 

Hat man schon Maeterlinck auf dem Repertoire, 
so rauss man am besten das Wort „Stilisieren" 
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vergessen und lieber die Schauspieler bitten, in 
diese wunderbare Welt des Dichters, wo alles ein 
anderes Mass, ein anderes Licht, einen anderen Ton 
hat, eindringen zu suchen. Ist das dem Schau- 
spieler möglich, dann wird ihm die Darstellung ge- 
lingen ; • ist ihm diese Welt verschlossen, dann bleibt 
er draussen. Lernen kann man es nicht, erwerben 
vielleicht, aber unter der Bedingung, dass man ein 
Inferno durchwandert. 

Das Wort Stilisieren mag fortfallen, da wir ältere 
Begriffe wie „hoher Stil, erhöhter Stil" besitzen 
und die gut verstehen. 



Strindberg, Dranaturgi« 
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Zweite Abteilung 

Das Intime Theater 



1. Begriff „Intimes Theater". 

2. Prolog des Direktors. 

3. Aussprache. 

4. Der gute Geist 

5. Dekoration. 

6. Traumspiel. 

7. Kammerspiele. 

8. Der schlimmste Konkurrent. 

9. Abschied. 



Begriff „Intimes Theater 44 



Wenn man in den sechziger und siebziger Jahren 
ein abendfüllendes Stück dem Königlichen Schau- 
spielhaus einreichte, so wurden diese Forderungen 
gestellt, damit es gespielt werden konnte. Das 
Stück musste fünf Akte haben, jeder Akt unge- 
fähr sechs Schreibbogen, also das ganze Stück 
5 x 24 = 120 Folioseiten. Verwandlungen innerhalb 
der Akte waren nicht beliebt, galten vielmehr für 
eine Schwäche. Jeder Akt musste Anfang, Mitte 
und Ende haben. Der Aktschluss musste Applaus- 
stelle sein, die durch eine oratorische Figur zu- 
stande kam ; wenn das Stück in ungereimten Versen 
war, mussten die beiden letzten Zeilen reimen. Im 
Stück waren Nummern für den Schauspieler anzu- 
bringen, die „Szenen" hiessen; der Monolog war 
erlaubt und bildete oft die Glanznummer; ein 
längerer Gefühlsausbruch oder eine Abstrafung, eine 
Enthüllung waren beinahe notwendig; man musste 
auch etwas erzählen, einen Traum, eine Anekdote, 
ein Ereignis. Aber man verlangte auch Rollen, 
dankbare Rollen für die Sterne des Theaters. 

Diese Dramaturgie besass ja etwas Berechtigtes 
und Schönes; sie stammte in letzter Reihe von 
Viktor Hugo her und hatte in den dreissiger Jahren 
des vorigen Jahrhunderts gegen Racines und Cor- 
neilles veraltete Abstraktionen reagiert. Aber diese 
Kunstform entartete wie alle anderen, als sie ihre 
Zeit gehabt hatte, und der Fünfakter wurde für 
alle möglichen Motive benutzt, auch für die unbe- 
deutende Historiette oder Anekdote. Die praktische 
Rücksicht, einen Teil des grossen Personals nicht 
unbeschäftigt zu lassen, nötigte den Autor, Neben- 
personen zu schaffen, die jedoch nicht Statisten 
sein durften, sondern wirkliche Rollen haben 
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mussten. Das wurde mit Charakterzeichnung ver- 
wechselt, und wir haben noch jüngst den prak- 
tischen Björnson den grossen Rollenschreiber 
nennen hören. Da man das starke Motiv fürchtete, 
dehnte man Bagatellen aus, und die Direktion 
musste beständig vorschlagen, Längen zu streichen. 

Als ich um 1870 einen „Opferdiener" in Versen 
und fünf Akten geschrieben hatte und ihn nieinen 
Dichterbrüdern auf der Universität Upsala vorlas, 
fand ich, dass das ganze Stück eine einzige Länge 
sei, und verbrannte es. Aus der Asche entstand 
der Einakter DER FRIEDLOSE, der bei seinen 
grossen Schwächen das Verdienst besitzt, sich an 
die Sache zu halten und kurz, aber erschöpfend 
zu sein. Dabei wurde ich unleugbar von Björnsons 
meisterlichem Einakter „Zwischen den Treffen" be- 
einflusst, in dem ich das Muster zu finden glaubte. 
Die Zeit hatte nämlich ein schnelleres Tempo ange- 
schlagen, die Menschen verlangten baldige Resultate, 
waren ungeduldig geworden. 

Doch in MEISTER OLOF versuchte ich einen 
Kompromiss : der Vers wurde gestrichen, die Prosa 
nahm dessen Stelle an, und statt des opernhafteii 
Jambendramas mit Solo und Nummer komponierte 
ich polyphon eine Symphonie, bei der alle Stimmen 
ineinander geflochten wurden, also nicht einige 
Stimmen den Solisten begleiteten. Der Versuch ge- 
lang, aber später hat man streichen müssen, da 
sich das Stück als zu lang erwies für die Men- 
schen von heute. 

Aber mit den achtziger Jahren begann eine neue 
Zeit ihre Reformforderungen auch auf das Theater 
auszudehnen. Zola griff die französische Komödie 
mit ihrem Brüsseler Teppich, ihren lackierten Schuhen 
und lackierten Motiven an; mit einem Dialog, der 
an die Fragen und Antworten des Katechismus 
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erinnerte. 1887 eröffnete Antoine das Thdätre libre 
in Paris, und „Therese Raquin", obwohl nur die 
Bearbeitung eines Romans, wurde formgebend. Das 
starke Motiv und die konzentrierte Form waren 
etwas Neues, wenn auch die Einheit der Zeit nicht 
bewahrt wurde und der Vorhang öfters fallen musste. 
Damals schrieb ich die drei: VATER, FRÄULEIN 
JULIE, GLÄUBIGER. Fräulein Julie, die ein be- 
kannt gewordenes Vorwort erhielt, wurde bei 
Antoine gespielt, aber erst 1892, nachdem sie schon 
1889 in Kopenhagen, vom Studenten verein t gegeben 
war. Im Frühling 1893 spielte L'Oeuvre in Paris 
die Gläubiger und im Herbst den Vater (mit Phi- 
lippe Garnier in der Titelrolle). Aber schon 1889 
war die „Freie Bühne" in Berlin eröffnet worden, 
und bis 1893 waren alle meine drei Stücke in 
Berlin gespielt. Rosa Bertens, Emanuel Reicher, 
Rudolf Rittner, Joseph Jarno spielten die Haupt- 
rollen; Paul Schienther, der spätere Direktor des 
Wiener Burgtheaters, hielt vor der Aufführung von 
„Fräulein Julie" einen Vortrag über das Stück; 
und Sigmund Lauten bürg, der Direktor des Residenz- 
theaters, Hess „Gläubiger"einhundert Male aufführen. 

Dann trat eine gewisse Stille ein, und das Drama 
folgte wieder ausgefahrenen Gleisen, bis Reinhardt 
mit dem neuen Jahrhundert das Kleine Theater 
in Berlin eröffnete. Dort war ich am Anfang ver- 
treten durch den grossen Einakter DAS BAND, 
durch FRÄULEIN JULIE (mit Gertrud Eysoldt) 
,und durch RAUSCH. 

1907 ging Reinhardt einen Schritt weiter und 
eröffnete das Kammerspielhaus, das schon im Namen 
das geheime Programm angibt: die Idee der Kam- 
mermusik auf das Drama übertragen. Das intime 
Verfahren, das bedeutungsvolle Motiv, die sorg- 
fältige Behandlung. 
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An einem der letzten Tage des Novembers 1907 
eröffnete August Falck das Intime Theater zu 
Stockholm. Damit bekam ich Veranlassung, die 
Arbeit auf der Bühne in allen ihren Einzelheiten 
zu verfolgen. Erinnerungen aus meiner vierzig- 
jährigen Tätigkeit als Buhnendichter tauchten auf, 
ältere Beobachtungen wurden kontrolliert, alte Ver- 
suche wiederholt, und das neuerwachte Interesse 
veranlasste mich, diese Studien über die Kunst des 
Schauspielers niederzuschreiben. 

Wenn man nun fragt, was ein Intimes Theater 
will und was man mit Kammerspielen bezweckt, 
so kann ich so antworten: Im Drama suchen wir 
das starke, bedeutungsvolle Motiv, aber mit Be- 
grenzung. In der Behandlung vermeiden wir alle 
Mätzchen, alle berechneten Effekte, Applausstellen, 
Glanzrollen, Solonummern. Keine bestimmte Form 
soll den Dichter binden, denn das Motiv bedingt - 
die Form. Also Freiheit in der Behandlung, die 
nur an Einheit und Stilgefühl der Konzeption ge- 
bunden ist. 

Man suchte einen kleinen Raum, weil man die 
Stimmen in jedem Winkel hören will, ohne dass 
geschrien zu werden braucht. Es gibt nämlich so 
grosse Theater, dass die Schauspieler dort mit for- 
cierter Stimme sprechen müssen. Dadurch wird 
jeder Tonfall falsch, die Liebeserklärung muss ge- 
rufen, eine vertrauliche Mitteilung kommandiert, das 
Geheimnis des Herzens mit vollem Hals ausge- 
stossen werden. Und das Ganze klingt, als seien 
die Spielenden böse oder hätten es eilig. 

Als das Intime Theater mit den langen Vorstel- 
lungen brach, die erst gegen Mitternacht endeten, 
brach es gleichzeitig mit dem üblichen Ausschank- 
theater. Das war gewagt, denn der Kleinhandel 
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mit Alkohol pflegt den grossen Theatern mindestens 
die halbe Miete zu bezahlen. Aber diese Verbindung 
von Bühnenkunst und Alkohol rief die langen 
Zwischenakte hervor, deren Länge vom Restaurateur 
bestimmt wurde. 

Was für Nachteile es hat, das Publikum mitten 
in einem Drama hinausgehen zu lassen, um starke 
Getränke zu trinken, ist wohl bekannt. Entweder 
wird die Stimmung totgeschwatzt, der empfäng- 
liche Sinn verschliesst sich, bringt zum Bewusst- 
sein, was unbewusst sein sollte; die Illusion, die 
das Drama geben wollte, kann nicht aufrecht ge- 
halten werden, sondern muss alltäglichen Betrach- 
tungen weichen. Oder die Abendzeitung wird ge- 
lesen, man plaudert mit Bekannten, die Fäden des 
Stückes werden zerrissen, der Gang der Handlung 
wird vergessen, und in einer wildfremden Ver- 
fassung kehrt der Zuhörer an seinen Platz zurück, 
um vergebens aufzusuchen, was er verlassen hat. 

Das System artete so aus, dass manche schon 
ausrückten, bevor das Stück überhaupt* anfing, und 
das Schauspiel als Zwischenakt behandelten; ja, 
manche blieben einen Akt über draussen sitzen, 
wenn das Plüschsofa recht weich war und sie sich 
nicht davon trennen konnten. 

Die Einnahme des Intimen Theaters litt unter 
dieser Neuerung, das Theater gewann aber auf 
andere Art; die Aufmerksamkeit wurde ganz der 
Bühne gewidmet, und dafür konnte das Publikum 
nach der Vorstellung zu guter Zeit in ein Re- 
staurant gehen und beim Abendbrot in aller Ruhe 
besprechen, was es gesehen und gehört hatte. 
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Der späte Herbsttag geht zu Ende; 
Wir sind versammelt in dem kleinen Saal, 
In dem kein Strassenlärm uns mehr erreicht 
Ein Raum ist's für vertrauliches Gespräch, 
in dem wir öffnen unser volles Herz 
Vor einem kleinen Kreis von Menschen: 
Intim ist unserer Oesellschaft Losung. 

Doch erst ich Sie mit Dank begrüsse, 
Dass mit Besuch Sie unser Haus beehrt; 
Dann mache ich dem Hausbesitzer gern 
Die schuldige Verbeugung, dass er Obdach gab, 
Als meine Schar im Lande noch umherzog . . . 

Willkommen heiss' ich Sie im neuen Heim; 
Doch mach' ich nicht den Anspruch, Ihnen Neues, 
Ganz Neues, nie Geschautes vorzusetzen: 
Des Lebens altes Märchen soll'n Sie sehen, 
In allen Gauen und mit allem Grauen, 
Wie's gut und bös ist, gross und klein, 
Intim, vertraulich, doch mit Ernst: 
Denn schwerlich kann man immer lächeln; 
Das Leben ist nicht lustig alle Tage. 
Den Anfang machen wir mit einem Trauerspiel, 
Und Trauerspiele ja nicht heiter sind. 
Doch dafür kürzen wir die Marter ab, 
Um zehn ist unser Spiel zu Ende schon: 
In Rechnung stellt uns diese neue Art. 

Gesagt ist alles, was ich sagen muss; 
Doch wiederhole ich, woraufs mir ankommt: 
Empfangt Vertrauen, doch bewahrt es auch! 
Das Spiel beginnt, der Vorhang geht zur Seite, 
Wir stehn entblösst in hundert Lichtern da. 
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Doch Sie im Dunkel sind verborgen, 
Geschützt Ihr Auge ist wie Ihr Gefühl. 
Sie dürfen drum nicht hart sein gegen die, 
Die hier im Treffen stehn mit ihrem Dichter; 
Die hier in wen'gen Stunden leiden durch 
Ein ganzes Menschenleben . . . 

„Mitleid und Furcht" die Alten forderten, 
Fürs Trauerspiel, Teilnahme für die Dulder, 
Wenn Götter im geheimen Rat erschütterten 
Das. Los der Menschenkinder . . . 
Wir Neuern änderten den Ton ein wenig: 
Ergebung, Menschlichkeit begleiten den, 
Der lassen muss des Lebens Insel und 
Zur Toteninsel fährt. 

November 1907. 



Aussprache 



Da wir jetzt ein neues Stück, den VATER, ein- 
üben, benutze ich die Gelegenheit, meine Wünsche 
über die Aussprache auf der Bühne zu sagen. 

Wir spielen nicht Lustspiel oder niedrige Ko- 
mödie, darum müssen wir die Sprache hochhalten, 
auf dass sie nicht durch nachlässiges Aussprechen 
ihre Mittel als Ausdrucksorgan verliert. 

Alle Buchstaben müssen anfangs deutlich ausge- 
sprochen werden; später gleitet man über sie hin, * 
ohne sie auszulassen. 

Im allgemeinen wird zu schnell in unserm Theater 
gesprochen; es ist allerdings klein und intim, aber 
es sitzen 150 Personen im Zuschauerraum, die sich 
das Recht zum Hören erkauft haben. Der Schau- 
spieler wird nur gehört, wenn er langsam und 
deutlich jeden Buchstaben ausspricht; durch Phra- 
sieren oder musikalische Interpunktion, das ist 
Hervorheben von wichtigeren Worten und Zurück- 
halten von unwichtigeren, sowie eine richtige Ein- 
teilung des Satzes ; Nuancieren oder Beobachten 
von Heben und Senken, accelerando und ritardando, 
Pausieren, legato und staccato. 

Um langsam und gut sprechen zu können, muss 
man im allgemeinen alle Glieder und Worte der 
Periode binden (legato), jedoch so, dass die Inter- 
punktionen schwach zu hören sind; staccato wird 
nur benutzt, wo die Rolle es vorschreibt. 

Bei den ersten Proben, die als Sprechübungen 
angewendet werden, muss man übertrieben langsam 
sprechen. Wenn später das Tempo gesteigert wird, 
bleibt die Aussprache doch deutlich, denn alle Buch- 
staben werden gehört, weil sie eingeübt sind. 

Im allgemeinen soll man mit der Bruststimme 
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sprechen und nicht nur mit dem Munde, denn mit 
dem Munde allein flüstert man. 
• Um gut zu sprechen, was die Hauptsache auf 
der Bühne ist, hat man keine Lektionen nötig; 
man muss nur auf sich und den Gegenspieler acht- 
geben, auf sich selbst hören, denken, was man 
sagt. • 

Hat man soviel schauspielerische Talente am In- 
timen Theater zusammen gesehen, so hat man auch 
beklagt, dass die Kunst des Sprechens nicht von 
allen geübt wird. 

Darum habe ich diesen Mangel früh rügen wollen, 
auf dass wir das Vollkommene suchen, wenn wir 
es auch nicht erreichen. 

Juli 1908. 
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Der gute Geist 



Wir haben ein Jahr zusammen gearbeitet; wir 
haben Schwierigkeiten überwunden, die am besten 
zu vergessen sind, auch wenn die Erinnerung uns 
zur Bedächtigkeit mahnt. Ihr habt Tadel bekommen, 
bald gerechten, bald ungerechten, aber ihr habt 
auch Lob erhalten. Die bösen Tage habt ihr hin- 
genommen mit den guten ; ihr habt gearbeitet, bald 
ohne Oage, bald mit Gage, habt nicht verschmäht, 
an den geringsten Arbeiten teilzunehmen, die nicht 
im Kontrakt geboten waren. Diese Opferwilligkeit 
und Liebe zum Beruf hat meine Mühe leicht ge- 
macht. Wenn ich an das Schöne und Talentvolle 
denke, das ich in den Vorstellungen gesehen habe, 
und an den guten Willen, mit dem man meine 
Kritik aufgenommen hat, so habe ich die besten 
Hoffnungen für das zweite Jahr. 

Da ich auf den Generalproben im allgemeinen 
zufrieden gewesen bin, so ist das ja Zeugnis genug. 
Man hat mich dann gebeten, Kritik zu üben; dar- 
auf habe ich geantwortet: Wenn ich mein Stück 
wiedergegeben sehe, ohne dass ich auf die Schau- 
spieler achte, so ist es gut gespielt. So sah ich 
die quälende Tragödie DAS BAND; und als sie 
aus wai, hatte ich ein Erlebnis gehabt; ich konnte 
keine Kritik üben; Falck, Flygare, Wahlgren waren 
illusorisch. Ein Freund, der auch Freund des 
Theaters ist, erklärte nachher: „Jede Kritik ver- 
stummt; das ist keine Schauspielerkunst, das ist 
volle Wirklichkeit." Ich stimmte ihm bei. Und frage 
ich mich nach der Ursache, so glaube ich ant- 
worten zu müssen: Weil es ehrliche, ungekünstelte 
Kunst ist, gegeben von jungen, unverdorbenen Na- 
turen, die eine harte Schule durchgemacht haben, 
nicht verwöhnt worden sind, keine Mätzchen ge- 
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lernt haben, sich nicht überheben, weder das Stück 
noch einander niederzuspielen versuchen. Hier ist 
man so wenig selbstsüchtig, dass man sich mehr 
für das Stück interessiert als für seinen persön- 
lichen Erfolg; die eben zur Grösse ernannte Schau- 
spielerin, Frau Björling oder Fräulein Flygare, geht 
am nächsten Tage mit Freude als Statistin, ohne es 
zu müssen In einem Stück, in dem der Schüler 
die Titelrolle inne hat Wenn die Damen nicht 
die Mittel besassen, sich Friseurin und Anzieherin 
zu halten, haben sie einander geholfen. Das nennen 
wir den guten Geist, und der allein hat uns über 
dieses erste furchtbare Jahr hinweggeholfen, wo 
uns mehr Steine auf den Weg gerollt wurden, als 
wir Blumen am Rande gefunden haben. 

Kürzlich traf ich einen vieizigjährigen Dichter, 
der auch gespielter Dramatiker ist. Er hatte mein 
letztes Stück gesehen; und als ich fragte, wie er 
das Spiel gefunden habe, antwortete er: „Ich habe 
auf das Spiel nicht achtgegeben ; es war so ehrlich 
und natürlich, dass es nicht auffiel." — Er konnte 
nicht den Namen von einem Schauspieler sagen. — 

Dies veranlasste mich, die Schauspieler des In- 
timen Theaters beim nächsten Zusammensein zu 
fragen, was sie sagen würden, wenn ihre Namen 
nicht mehr auf dem Zettel ständen. Nach kurzem 
Zögern antwortete man, das Publikum werde die 
Namen doch bald erfahren! 

Hätte ich weiter gefragt, ob sie ein stilles In- 
kognito dem Schafott vorzögen, so wäre ihnen wohl 
die Antwort nicht so leicht geworden. Jede Pre- 
miere ist ja ein Examen, und es muss auf die 
Dauer ermüden, sein ganzes Leben hindurch ein 
Schuljunge zu bleiben; aber es gibt Spannung und 
hält das Interesse wach; es wird einem keine Zeit 
zum Altern gelassen, im Gegenteil, man verjüngt 
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sich mit jeder neuen Aufgabe. Könnte das Bühnen- 
völkchen wählen, ich glaube, es bliebe bei dem 
jetzigen Zustand, der seine Nachteile, aber auch 
seine Vorteile hat. 

Herbst 1908. 

I 

1 



« 
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Dekoration 



Vor zwanzig Jahren (Vorwort zu FRAULEIN 
JULIE) ging die naturalistische Geschmacksrichtung, 
die sich dem materialistischen Streben der Zeit an- 
gepasst hatte, auf Wirklichkeitstreue aus. Das 
deutsche Theater trieb die Sache am weitesten mit- 
telst Drehbühne, der wie eine Windmühle einge- 
richteten Bühne. Auf drei rotierenden Segmenten 
wurde die Szenerie nebeneinander aufgebaut, damit 
die Zwischenakte den Text nicht beschränkten. Mit 
dem Ausgang des Jahrhunderts aber änderten sich 
die Sinne der Menschen; die Phantasie erwachte 
zum Leben, das Unkörperliche gewann Interesse 
über das Materielle, das gesprochene Wort wurde 
auf der Bühne Hauptsache. Nachdem man in Berlin 
die naturalistische Methode übertrieben hatte, ver- 
schwand die Drehbühne, wie sie gekommen war. 
Gleichzeitig taucht etwas Neues auf, aber aus Frank- 
reich, wo P e 1 a d a n s Tragödien in alten römischen 
Amphitheatern gespielt wurden, an freier Luft, ohne 
Dekorationen. Dieses Freilufttheater wurde nach 
Deutschland verpflanzt (Darmstadt, Harz), und Eng- 
land gab die Anregung, die Bühne zu vereinfachen. 

Die Shakespearebühne in München hatte die Sache 
vorbereitet, kam aber zu früh und ertrank im Na- 
turalismus. Oberammergau half. Jetzt hatte man 
das Recht, nach einer Periode von Verkünstelung 
das Einfache zurückzubekommen. Das Freiluft- 
theater zeigte, dass man ohne Dekorationen spielen 
konnte. 

Ich gebe zu, dass es auch im Theater angenehm 
ist, Bilder zu sehen; dass das Auge erquickt wird, 
wenn ein neuer Hintergrund erscheint; aber das 
passt nicht überall, und soll das Vergnügen auf 

Striodbtrg, Dramaturgie • 
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Kosten des Dramas geschehen, so muss die De- 
koration weichen. 

Da man bis 1880 mit offenen Kulissen spielte, 
waren die Dekorationen leicht zu wechseln. Als 
man aber auf der Szene „aufzubauen" anfing, be- 
kam man die Tischlerwerkstätte auf die Bühne, 
und die langen Zwischenakte wurden ein wahrer 
Fluch, der das Publikum aus den Theatern scheuchte. 
Diese Zwischenakte gingen indes ein intimes Bünd- 
nis mit dem Ausschank von Alkohol ein. Eine 
praktische Zeit hatte nämlich entdeckt, dass der 
Restaurateur die halbe Theatermiete bezahlen 
konnte, wenn ihm nur Zwischenakte von genügender 
Länge garantiert wurden. Diese Punschpausen 
wurden vom Regisseur geleitet, und wenn im Drama 
keine Pausen vorhanden waren, so machte man sie. 
Das ging so weit, dass man Stücke amputierte, 
und gewisse Stücke leichter angenommen wurden. 
Ja, man bemerkte, dass die Theaterstücke einen 
neuen Schnitt bekamen, und man sprach von einer 
neuen dramatischen Form, genannt Ausschankdra- 
matik. Die Nüchternheitsbewegung arbeitete still da- 
gegen, und die nichts Starkes trinken wollten, 
mussten auf die andern warten: da blieben sie 
fort vom Theater. 

Auch wenn es erfreulich ist, schöne Dekorationen 
zu sehen, so ist es oft verlorene Mühe, wfenn 
der Augenblick, wo sie zu sehen sind, nur kurz ist. 
Auch ist es so anstrengend, auf die Worte zu hören, 
und das Mienenspiel zu beobachten, dass man kaum 
Zeit hat, sich Bilder anzusehen. 

Ein Beispiel. Ich konnte der Aufführung meines 
Dramas DIE KRONBRAUT nicht beiwohnen. Ich 
fragte mehrere, welche die Premiere gesehen hatten : 
Kam die Kirche aus dem See? — Die Antwort 
lautete überall: Das habe ich nicht gesehen! — 
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Nun ist zu bemerken, dass ich mir eine schöne 
Schlusswirkung davon erwartet hatte, wie die Kirche 
am Ostermorgen aus dem See steigt, mit dem ver- 
goldenen Hahn voran. Und niemand hatte es be- 
merkt! In Helsüigfors versagte die Maschinerie und 
die Kirche blieb aus, aber niemand vermisste sie, 
obgleich das Drama längst gedruckt und gelesen 
war. Wenn man vom Gesicht der Gestalten ab- 
lesen will, was sie ausdrücken, so ist wahrhaftig 
keine Zeit, sich Dekorationen anzusehen. Man sagt, 
das Publikum verlange Dekorationen, sonst komme 
es nicht! In der Oper und Operette will man 
sie haben, aber in einem bürgerlichen Drama for- 
dert man sie nicht. Wir haben im Intimen Theater 
OSTERN über zweihundert Male gespielt, in einem 
erbärmlichen Zimmer, das die Misere andeuten sollte 
und über das ich nicht erfreut war; aber ich glaube 
nicht, dass wir mehr Vorstellungen mit Portieren 
und einem Brüsseler Teppich erlebt hätten. 

Ein anderer Beweis dafür, wie fortgeworfen eine 
sorgfältige Ausstattung sein kann, ist der, dass oft ein 
Theater für Plunder gelobt wird, während man das 
Beste tadelt. Als Direktor Josephson um 1880 meinen 
QLOCKSPETER auf das Schwedische Theater zu 
Stockholm brachte, wurde er für die Ausstattung so 
gelobt, dass er sich schämte. Er lächelte in seinen 
schwarzen Bart, als er mir bekannte, das meiste 
sei zusammengeflickt. „Aber so ist es, fügte er 
hinzu, oft wird man getadelt, wenn man es wirk- 
lich gut gemacht hat." Ich sah später seine Aus- 
stattung, und sie war nicht besonders. 

Der Regisseur Molander wurde immer gelobt, 
und er machte ausgezeichnete Stimmungsbilder, wenn 
er auf der Bühne bauen durfte; aber er musste 
Vollmacht in blanco haben, um bestellen zu können. 
Sein Direktor (Ranft) fürchtete ihn, denn er musste 

6* 
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viel Geld ausgeben können und schrieb Rechnungen 
aus wie ein brandschatzender Kriegskommissar. Der 
Kontor der Hanseaten und die blaue Taube in 
meinem GUSTAV WASA waren* wirkliche Museums- 
bilder, vielleicht etwas Düsseldorfer. Es war schön, 
aber weniger hätte es auch getan. 

Eine schöne Inszenierung war Grandinsons NACH 
DAMASKUS. Dieses Drama hätte ich nie zur Auf- 
ffihrung gebracht, wenn wir nicht Vereinfachung 
gesucht hätten. In streng kontrapunktistischer Form 
komponiert, bildet der erste Teil, der allein ge- 
spielt wurde, im ganzen siebzehn Bilder. Da das 
Drama aber die Pilgerwanderung allegorisiert, geht 
es vorwärts bis zum neunten Bild, das sich im 
Asyl zuträgt; dann kehrt das ausgetriebene Paar auf 
seiner Fahrt um und muss den ganzen Weg zurück- 
wandern, da auch die Szenen sich in umgekehrter 
Reihenfolge wiederholen und das Drama an der 
Strassenecke schliesst, wo es begann. Um diesen 
Szenenwechsel schnell machen zu können, wurde 
auf der Bühne eine zweite kleinere Bühne aufgebaut, 
die ein ungewöhnlich schöner Bogen, von Grabow 
gemalt, einfasste. Seitenkulissen waren nicht nötig, 
sondern wir spielten mit Prospekten, die hinter- 
einander auf einem lautlosen Blockgang aufgehängt 
wurden. Auch Hessen wir nicht den Vorhang fallen, 
sondern verdunkelten die Bühne. 

Das Experiment, das Direktor Falck im Intimen 
Theater mit der Inszenierung meiner KÖNIGIN 
CHRISTINE machte, halte ich für durchaus ge- 
lungen. Als Autor des Dramas bin ich Autorität, 
denn ich weiss wohl am besten, wie ich es haben 
wollte; ausserdem bin ich Veteran in meinem Be* 
ruf, da ich vierzig Jahre lang Dramen geschrieben 
und habe aufführen lassen. Deshalb wiegt mein 
Wort schwer in dieser Frage! Der erste Akt spielt 
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im Buch in der Ritterholmskirche; da wir aber jedes 
Wort von der Kirche aus dem Text gestrichen haben, 
so bleibt bloss ein Versammlungsraum übrig. Die 
Rechnungskammer des zweiten Aktes wird durch 
zwei Gestelle mit Rechnungsbüchern allegorisiert. 
Das war mir genug; und die Szenerie gehörte 
zum Schönsten, das ich im Theater gesehen habe. 
Die beiden letzten Akte waren ebensogut, und 
das Ganze war mir eine angenehme Überraschung, 
als ein gelungenes Experiment und eine Innovation, 
die in der Geschichte des schwedischen Theaters 
verzeichnet werden wird. Da ich nichts mit der 
Inszenierung zu tun gehabt habe, habe ich mich also 
nicht selber gelobt, sondern dem Verdienten ein- 
fache Gerechtigkeit widerfahren lassen. Da keine 
Szene im Freien spielt, so war keine Hinter- 
grundgardine nötig, um die Landschaft zu ver- 
bergen. 

Die Vorteile dieser Vorhangbühne waren mehrere. 
Da man keine Dekorationen hinaustragen und her- 
einschleppen musste, so herrschte Ruhe und An- 
dacht auf der Bühne, und die sind unschätzbar 
für den Schauspieler, der ja die Bühne zu seinem 
Atelier hat, in dem er sein Kunstwerk ausführen 
muss. Die offenen Kulissen (drei auf jeder Seite) 
gaben Tiefe, warfen Schatten und Licht, machten 
alles öffnen und Schliessen von Türen unnötig; 
die Schauspieler kamen und gingen ohne störende 
Nebengeräusche. Dazu ein weicher Teppich auf 
dem Boden. So lebten die Künstler in einem sorg- 
losen, angenehmen Milieu, fühlten sich wohl darin 
und konnten ihre Rollen ausführen, ohne vom Lärm 
der Kulissen und den Stössen der Arbeiter gestört 
zu werden. Ich weiss, dass das Personal des In- 
timen Theaters die Tage, an denen KÖNIGIN 
CHRISTINE gespielt wurde, zu seinen besten Stun- 
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den zählt Es war ein schöner und gelungener 
Versuch, die Bühne zu erneuern und das Spielen 
von sonst schwer zu spielenden Dramen möglich 
zu machen. 

Mit RAUSCH machte das Intime Theater einen 
neuen Versuch, die Szenerie zu vereinfachen. Die 
Seiten, gemalt als Säulen in neutraler Farbe und 
unbekanntem 'Stil, blieben das ganze Stück hindurch 
stehen, und man arbeitete mit Hintergrund, wenig 
Möbeln und Requisiten, sowie mit Beleuchtungen. 
Ich wohnte einer privaten Vorstellung für Künstler 
bei. Als das Drama zu Ende war, fragte ich, ob 
die Säulen gestört hätten. Mehrere verstanden nicht, 
was ich meinte, denn man hatte auf die Neu- 
heit nicht achtgegeben. Und ich könnte jetzt nicht 
sagen, ob die Säulen auch im Nachtcafe stehen 
geblieben waren, oder ob das Zimmer geschlossen 
war. So wenig bedeutet die Dekoration in einem 
Stück, in dem der Inhalt die Aufmerksamkeit voll- 
ständig fesseln kann. 

Ein weiterer Versuch', die Dekoration zu ver- 
einfachen, ist Falck gelungen, indem er in SCHWA- 
NEN WEISS die vorhandene eben gemalte Deko- 
ration beiseite liess und die abstrakte Plüschdra- 
perie nahm. Mit blossem Licht und einem einfachen 
Farbenton kam eine Wirkung zustande, die ich 
wunderbar fand. 
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Als es Regisseur Castegren gelungen war, die 
Aufführung meines TRAUMSPIELS am Schwedi- 
schen Theater durchzusetzen, begannen wir zu über- 
legen, auf welche Weise der Traum zum Bild zu 
machen sei, ohne dass er zu sehr materialisiert 
wurde. Der erste Versuch war das Skioptikon. 
Das Skioptikon hatten wir schon im Dramatischen 
Theater probiert, als NACH DAMASKUS (erster 
Teil) aufgeführt werden sollte. Sven Scholander 
projizierte wirklich einen Hintergrund, der gross und 
deutlich genug war; da es aber vor dem Hinter- 
grund dunkel bleiben musste, damit er zu sehen 
war, wurden die Schauspieler nicht ordentlich sicht- 
bar. Ein zweiter Nachteil war, dass die elektrische 
Flamme durch das Gewebe zu sehen war; aber 
diesem Übelstand konnte abgeholfen werden, in- 
dem man die Laterne unter das Niveau des Bühnen- 
bodens stellte. Es war eilig und wir ermüdeten. 
Aber ich glaube, auf Grund eigener Experimente, 
dass man den Skioptikonhintergrund anwenden kann, 
wenn man verschiedenartige Lichtquellen benützt. 
Hat man zum Beispiel (violettes) Bogenlicht in der 
Laterne hinter dem Hintergrund und beleuchtet die 
Figuren vorne mit dem roten Licht der Glühlampe 
oder dem weissen des Auerbrenners, so müssen 
die Figuren beleuchtet werden können, während der 
Hintergrund sichtbar ist. 

Nun hatte ich für das Traumspiel im Text vorge- 
schrieben, dass man mit einer einzigen Seitenkulisse 
spielen sollte: „stilisierte Wandgemälde, zugleich 
Zimmer, Architektur und Landschaft." Ich meinte 
dazu: der Hintergrund wird nach Bedarf geändert 
Castegren reiste nach Dresden, wo man eben das 
Skioptikon zum FAUST benutzt hatte. Dort kaufte 
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er die Apparate; als sie aber hier in Stockholm 
probiert wurden, hielten sie nicht, was sie ver- 
sprochen hatten. (Ich selber habe sie jedoch nicht 
probieren sehen.) Da Direktor Ranft nichts vom 
„Damaskus-System" wissen wollte, mit einem Bogen 
und wechselnden Prospekten, blieb nur übrig, zum 
Dekorationsmaler (Grabow) zu gehen. 

Castegren, der sich in Göteborg durch seinen 
hohen Geschmack und gutes Repertoire ruiniert 
hatte, setzte nun all sein Erfindungsvermögen und 
all seine Energie daran, das TRAUMSPIEL zur 
Aufführung zu bringen, gewissen Strömungen ent- 
gegen, die gegen alles Neue sind. Ich habe ihm 
gedankt, aber ihm auch gesagt, dass die Inszenierung 
nicht gelungen sei, da sie für die Traumwelt zu 
materiell ausfiel. Grabow hatte sich nicht ange- 
strengt, sondern die Dekorationen etwas nachlässig 
ausgeführt. Eine gewisse unberechtigte Furcht, Be- 
leuchtungseffekte anzuwenden, „die man im Variete 
benutzt", hielt den Regisseur auch ab, gerade die 
Hilfsmittel zu gebrauchen, die wir nötig hatten. 
Als ich den Prolog zu sehen bekam, aber in dem 
herrschenden Dunkel die Spielenden nicht unter- 
scheiden konnte, bat ich um Kalklicht von oben, 
denn ich musste sehen, um zu verstehen. Darauf 
antwortete man mir: „Das ist Variete." Da ich 
seit fünfunddreissig Jahren kein Variete gesehen 
hatte, verstand ich die Gefahr nicht. Und als ich 
einwendete: „Meinetwegen Varietd; ich kann über- 
all lernen, und ich habe erst in einem Zirkus 
gelernt, welche unerwartete Wirkung man erreichen 
kann, wenn man die Dekoration auf durchsichtige 
Leinwand malt." Doch machte dieses Licht die 
Wirkung meines Prologes zunichte! 

Da man auf der Bühne baute, wurde die An- 
dacht der Schauspieler gestört und entstanden zu 
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lange Zwischenakte; die ganze Vorstellung wurde 
eine „Materialisationserscheinung 4 ' statt des beab- 
sichtigten Gegensatzes (Dematerialisation). 

Jetzt wollen wir im Intimen Theater einen neuen 
Versuch mit dem TRAUMSPIEL machen, und wir 
ziehen die letzten Konsequenzen. Statt der De- 
korationsmalerei, die in diesem Fall unfixierte 
und fliessende Visionen nicht wiedergeben kann, 
wollen wir nur die Farbenwirkung suchen. Wir 
haben nämlich entdeckt, dass der rote Plüschvor- 
hang alle Farbennuancen annehmen kann, von Azur- 
blau durch geschmolzene Metalle zu Purpur, bloss 
indem wir verschiedenes Licht darauf fallen lassen. 
Und wir haben beschlossen, statt der farblosen 
Anzüge von heute farbenreiche Kostüme zu neh- 
men, aus allen Zeiten, wenn sie nur schön sind, 
denn hier im Traumleben handelt es sich nicht um 
Wirklichkeit, und wir haben volles Recht, Schönheit 
der Wahrheit vorzuziehen. Auf der Barriere, die wir 
der Molierebühne entlehnt haben, wollen wir alle- 
gorisierende Attribute aufstellen, die in einem Bild 
den Schaupfatz angeben. Zum Beispiel: einige 
grosse Muscheln zeigen die Nähe des Meeres an; 
einige Zypressen führen uns nach Italien; zwei Sig- 
nalflaggen in rot und blau bedeuten Schmachsund; 
einige Statuetten Heiterbucht; eine Nummerntafel 
(Gesangbuchzahlen) ist die Kirche; Lorbeerkränze 
bedeuten die Promotion; eine schwarze Tafel mit 
Hasenpfote ist die Schule; und so weiter. 
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Da das Intime Theater seinen Anfang von Falcks 
gelungener Aufführung von FRÄULEIN JULIE (im 
Volkstheater) rechnet, die vor drei Jahren (1906) 
stattfand, so war es erklärlich, dass der junge 
Direktor sich vom „Vorwort" beeinflusst fühlen 
musste, das Suchen nach Wirklichkeit empfahl. Das 
aber war vor zwanzig Jahren, und wenn man sich 
auch nicht selber in dem Punkt zu bekämpfen 
braucht, so war doch dieses Tändeln mit Requi- 
siten und Attributen unnötig. Das Stück selbst, 
das hier in Schweden wie ein Bubenstreich aufge- 
nommen wurde, als es 1888 herauskam, hatte sich 
nun abgelagert, und der Schauspieler August Palme, 
der es aus der Vergessenheit ausgrub, merkte nun» 
dass es ein Figaro ist, der mehr enthält, als eine 
ungewöhnliche Verführungsgeschichte. Da war der 
Rassen- und Klassenkampf, die Erneuerung der Oe- 
sellschaft von der Wurzel aus, Patrizier und Ple- 
bejer; des Weibes alberner Versuch, sich von der 
Natur befreien zu wollen; des ganzen modernen 
Lebens rasender Aufruhr gegen Herkommen, Sitte 
und Vernunft. 

Falck stellte, getreu nach dem Programm, eine 
Küche auf mit allem Zubehör; als ich später die 
Aufführung sah, war alles, wie es sein sollte. 

Die erste Inszenierung, die ich im Intimen Thea- 
ter sah, war SCHEITERHAUFEN. Ich wurde über- 
rascht von einem Zimmer in Part nouveau-Stil und 
gleichen Möbeln. Es war sowohl richtig wie schön, 
aber da war noch etwas; da war Stimmung, ein 
weisser Duft von Krankenzimmer und Kinderstube, 
mit etwas Grünem auf dem Schreibtisch, wie von 
unsichtbarer Hand dorthin gestellt. „In dem Zimmer 
möchte ich wohnen", äusserte ich, obwohl man die 
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Tragödie ahnte, die hier ihren letzten Akt mit den 
furchtbarsten Motiven der antiken Tragödie spielen 
sollte: unschuldig leidende Kinder, und die Hum- 
bugmutter Medea. 

Dann sah ich BRANDSTATTE. Der stilisierte 
Apfelbaum schrie gegen die realistische Holzhütte 
des „Letzten Nagels", und einige Requisiten lei- 
steten Widerstand gegen den Versuch, sie im Studio- 
Stil zu modernisieren. Aber Stimmung war auch 
vorhanden. 

Dann kam WETTERLEUCHTEN ! Da zeigte sich 
zum ersten Male, dass das Intime Theater für Ge- 
bäude unzureichend ist. Ich warnte, aber Falck 
wagte; im ersten und dritten Akt gelang es ihm 
nicht, aber im zweiten Akt hatte er ein Zimmer 
gemacht, in dem man wohnen und gedeihen konnte; 
da war Häuslichkeit und Gemütlichkeit, wie ich sie 
noch nie auf der Bühne gesehen habe. Bürgerliche 
Zimmer missglücken oft; das kommt vor allem 
daher, weil man kein Fenster und keinen Kachel- 
ofen machen kann. Falck nahm sowohl Fenster wie 
Kachelofen fort und bekam so etwas Abgeschlos- 
senes, Eingehegtes, das Ruhe und Komfort gab. 
Keine schiefen Fensterrahmen mit Fliegenfängern, 
kein wackeliger Kachelofen mit schwarzen "Rissen 
zwischen den Kacheln! Nur Büfett, Klavier und 
Esstisch, aber so, dass man das andere nicht ver- 
misste, das oft -überladet und Trödelbude macht. 
Es war gelungen in seiner einfachen Schönheit, 
und damit hatten wir das „Vorwort" und FRÄU- 
LEIN JULIE verlassen. Ich entdeckte hier auch', 
dass Falck Regisseur war, Erfindungsvermögen be- 
sass, Maler war, Geschmack hatte und auf der 
Bühne hervorbringen konnte, was man so selten 
hervorbringt: Stimmung; das ist ein anderes Wort 
für Poesie! Der erste und der letzte Akt waren nur 
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misslungen, weil der Raum fehlte; aber wir hätten 
vereinfachen müssen und uns nicht auf ein Gebäude 
einlassen sollen. 

Bei der OESPENSTERSONATE zeigte es sich 
gleich, dass sie, so wie sie war, nicht auf diese 
kleine Bühne gebracht werden konnte. Aber Falck 
liebte Schwierigkeiten; überwand sie jedoch nicht, 
denn sie waren unüberwindlich. Aber das Stück ge- 
hört zu unserer Bühne, und es soll wieder ge- 
spielt werden, jedoch in vereinfachter Ausstattung. 
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Der schlimmste Konkurrent 

Seitdem ich 1888 das Vorwort zu FRÄULEIN 
JULIE schrieb, habe ich dann und wann über das 
Theater philosophiert. Und ich habe mich gefragt, 
ob nicht Theater und Drama zu lange alte Formen 
beibehalten haben, ohne sie zu verjüngen oder sie 
dem Bedürfnis der Zeit undkden Forderungen der 
Menschen anzupassen. Ist es Vernunft, dass man 
nach der Arbeit des Tages zu später Abendstunde 
ausgeht, um sich einer geistigen Arbeit zu unter- 
ziehen, die bis gegen Mittemacht dauert? Ein müder 
Mensch sehnt sich nach Zerstreuung und Ruhe 
Er setzt sich gern auf neutralem Boden (Kneipe 
oder Häuslichkeit) unter Gleichgestimmte und re- 
flektiert still über die Pflichten des Tages. Aber 
sich umkleiden, in eine Volksversammlung gehen, 
sich einer geistigen Arbeit unterziehen oder starken 
Erschütterungen aussetzen, ist eine neue Arbeit 
Um 1880 sah ich FAUST im Schwedischen Theater 
zu Stockholm; er begann um sieben und endete 
um zwölf Uhr. Das war furchtbar! Zu Shake- 
speares Zeit und auch noch zu Goethes begann 
das Theater um halb sechs und schloss um neun, 
also früh genug, damit man rechtzeitig schlafen 
gehen konnte. Heute hat man, um die Zuschauer 
bei Kräften zu erhalten, das Theater mit efner 
Kneipe verbunden; aber damit die Sache nicht 
verbessert. Das Intime Theater zu Stockholm suchte 
zeitgemäss zu sein und verkürzte die Arbeit, indem 
es nur von acht bis zehn spielte; damit scheint 
es den Geschmack der heutigen Menschen getroffen 
zu haben. 

Ein zweiter Umstand ist der, dass das Theater 
nicht demokratisch ist; vielmehr altaristokratisch in 
meiner Art, die Menschen nach dem eigentlichen 
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Gewicht oder dem Steuerzettel zu ordnen: die 
Reichen sitzen am besten, während die Ärmeren 
so hoch hinaufsteigen müssen, dass sie weder hören 
noch sehen. So ist es ja das ganze Leben hindurch, 
aber hier im Theater ist es z u deutlich. In Kirche, 
Rathaus, Reichstag ist diese Rangordnung nicht 
zu sehen, aber im Theater sieht man sie ohne 
Qlas. Man hat mir gesagt, im dritten Rang des 
alten Dramatischen Theaters zu Stockholm habe 
das Publikum niemals einen Hintergrund gesehen. 
Es ist nicht schön, die Leute zahlen, aber nicht 
sehen zu lassen. 

Die Folge war, dass das Publikum der schlechten 
Plätze ausblieb, um die Lichtspiele aufzusuchen. 
Diese moderne Einrichtung muss wohl im Zeit- 
geist gelegen haben, denn sie verbreitete sich ausser- 
ordentlich schnell. Sie ist demokratisch, alle Plätze 
sind gleich gut, ein Preis, kein Garderobengeld. 
Und für einen sehr niedrigen Preis kann man eine 
freie Stunde am Tage zu einer kleinen Zerstreuung 
benutzen, auch ein Stück Chronik sehen oder sich 
direkt ein Vergnügen leisten. 

Doch der »schlimmste Konkurrent des Theaters 
ist immer noch die Operette. Ich bin während der 
Glanztage der Operette aufgewachsen, als der Erz- 
dämon Offenbach die Menschheit verrückt machte. 
Wie ein Aristophanes verkündigte er den Unter- 
gang einer Kultur, und nach Sedan ging auch sein 
Stern mit dem zweiten Kaisertum unter. Er hätte 
jedoch unter dem römischen Kaisertum leben 
können, denn er löste das griechische Schönheits- 
ideal so auf, dass wir glaubten, wir könnten nie 
mehr Homer oder Virgil lesen. Zu meiner Schul- 
zeit konnten Lehrer und Schüler das Lächeln nicht 
unterdrücken, wenn der Name Orpheus oder Achilles 
vorkam. Aber nach 1890, als Glucks ORPHEUS in 
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der Pariser Oper stürmischen Erfolg hatte, war 
das Lächeln erloschen, und Gluck stieg aus dem 
Grabe, vollends tötend, was schon im Sterben lag. 
Und in Boitos MEPHISTO traf Goethes Helena auf, 
ohne dass man einen Augenblick an die „Schöne 
Helena" Offenbachs dachte. (Offenbach hinterliess 
jedoch ein Testament in „Hoffmanns Erzählungen" ; 
da verlässt er die Negation und gibt positiv 
Schönes.) 

Es war eine gewisse Grösse in der Verneinung 
des Meisters, die sich sowohl gegen die entartete 
Oper wie gegen Geschichte, Staat und Gesellschaft 
richtete. Als Musik dagegen ist es Frevel, denn 
die Motive sind aus den Werken der Orössten 
gestohlen, von Sebastian Bach bis zu Beethoven, 
sind aber so geschickt umgestellt, dass man erst 
beim Anhören der Meisterwerke die spitzen Ohren 
des Mephistopheles hervorlugen sieht. 

Die Epigonen setzten das Zerstörungswerk syste- 
matisch fort, und obwohl ich seit dreissig Jahren 
keine Operette besucht habe, geschieht es noch 
heute, wenn ich Bach, Haydn oder Beethoven höre, 
dass mein Genuss durch Reminiszenzen an die — 
Operette gestört wird. Ich will die Stellen nicht 
bezeichnen, um sie anderen nicht zu verderben, aber 
selbst aus Haydns „Sieben Worten" hat man für 
die Operette XXX gestohlen; aus Beethovens So- 
naten ebenfalls, und ein gewisses Couplet macht es 
mir unmöglich, den letzten Satz der neunten Sym- 
phonie zu hören. Die Operette nimmt all das Ba- 
nale auf, das bei einem müden Menschen auf dem 
Grunde seiner Seele liegt; und der Geschwächte 
wird buchstäblich überfallen von diesen bösen mu- 
sikalischen Gedanken, wird von ihnen verfolgt, in 
Beinen grössten Augenblicken gestört, denn sie 
mengen sich in seinen Emst, ja sogar in seine Andacht. 
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Nach Offenbach sind der Operettenkomponist und 
sein Mitschuldiger reine Dkbe, und sie spielen nur 
ein Motiv: das lächerlich zu machen, was auch 
der schlimmste Zweifler etwas heilig zu halten pflegt, 
einen gewissen Tag in seinem Leben, wenn er 
Häuslichkeit und Familie gründet und sich naiv 
einer Illusion hingibt, die doch etwas von der Wirk- 
lichkeit der Ewigkeit besitzt. Man hört eine Ope- 
rette nicht ungestraft, denn sie ist suggestiv wie 
das Böse; man wird ein Medium für den unbe- 
kannten Komponisten, fühlt Tanzschritte im Leib; 
man wird buchstäblich angesteckt, und wer sich 
frei, selbständig, unberührt erhalten will, der hüte 
sich vor dem Gift, besonders wenn er offene 
Wunden hat. Es ist nicht unschuldig, weil es von 
kostbaren Toiletten und leckerer Instrumentierung 
verschleiert ist; es ist nicht witzig, denn es ist 
idiotisch, über das zu lachen, was man im täg- 
lichen Leben so ernst, vielleicht tragisch nimmt 
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Als Direktor Falck 1907 ein Theater in Stockholm 
gründen wollte, um meine damals noch nicht ge- 
spielten und zum Teil abgelehnten Dramen zu geben, 
nämlich „Vater, Fräulein Julie, Oläubiger, Nach Da- 
maskus II und III, Totentanz, Schwanenweiss, Kö- 
nigin Christine, Gustav III., Die Nachtigall von 
Wittenberg, Kammerspiele" — erklärte ich sofort, 
ich wolle mit dem Geschäftlichen nichts zu tun 
haben. 

Falck glaubte damals einen Kapitalisten zu haben, 
der ein Theater bauen wollte, aber das erwies 
sich bald als ein Irrtum. Dann wollte er ein Lo- 
kal mieten. Es wurde gemietet aber nun fehlte 
die Einrichtung. Nachdem ich zuerst nur für die 
Miete gebürgt hatte, wurde ich schliesslich, mit 
dem Strick um den Hals, so weit hineingezogen, 
dass ich als Mieter neben Falck auf den Kontrakt 
kam. 

Da nun Falck nicht einrichten konnte, musste 
ich es tun, ob ich wollte oder nicht; ich streckte 
etwa zwanzigtausend Kronen vor, ohne Quittung 
natürlich, da ich für uns einrichtete, nicht für Falck. 

Mein erster Vorschlag, nicht mich allein zu 
spielen, wurde daraufhin geändert; weil ich grosse 
Auslagen gemacht hatte, sollten alle meine unge- 
«pielten Dramen zuerst gegeben werden. Das fand 
Falck nur recht und billig. 

Als Entgelt sollte ich zehn Prozent erhalten, wie 
es üblich ist. 

Als Falck das Theater nach mir nennen wollte, 
verbot ich es; und ich habe ihm auch mehrere 
Male vorgeschlagen, meine Büste aus dem Foyer 
iortzunehmen, obwohl ich zuerst so schwach ge- 
wesen war, sie aus Deutschland kommen zu lassen. 

SMndberg, Dramaturgie 7 
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Das Theater ging im ersten Jahre schlecht; ich 
musste Miete für zwei Quartale schaffen. 

Im zweiten Jahr ging das Theater gut; jetzt aber 
waren Fehler in der Leitung zu merken. Schon im 
SCHEITERHAUFEN hatte die hochgewachsene 
Frau Björling (Falcks Gattin) gegen meinen Wunsch 
die Rolle einer kleinen Frau bekommen. Als sie 
dann die notorisch kleine Königin Christine wieder- 
geben sollte, widersprach ich, so lange ich konnte. 
Ich erinnerte Falck daran, dass das Theater fürs 
Repertoire geschaffen worden sei, nicht für einen 
Stern. Damit begann das Schisma, und mein Inter- 
esse nahm ab, als ich die eine barocke Rollen- 
verteilung nach der andern sah. 

Als im dritten Jahr die wertvollsten Darsteller 
verabschiedet oder zum Abschied gezwungen 
wurden, war das Unternehmen verloren. 

In diesen drei Jahren habe ich niemals meine 
Tantiemen eingefordert, die bis zu zwanzigtausend 
Kronen angelaufen sein sollen. Mit andern Worten : 
ich bin gratis gespielt worden ; auch habe ich einige 
Dekorationen bezahlt, eine Reihe Requisiten ge- 
kauft, für ein Falck gegebenes Darlehen gebürgt 

Dass ich drei Jahre lang gratis gespielt worden 
bin, mag ja noch angehen; aber ich habe zwanzig- 
tausend Kronen bezahlt, um gratis gespielt zu 
werden. 

Falck hat die Verpflichtung, meine ungespielten 
Dramen zu geben, nicht erfüllt. Er hat nicht ge- 
spielt: „Nach Damaskus II und III, Gustav III., 
Die Nachtigall von Wittenberg, Abu Casems Pan- 
toffeln, Fröhliche Weihnacht". 

Dagegen hat er das Theater geschädigt, indem 
er alte Stücke gab, „um zu Rollen zu kommen", 
und indem er Tourneen durch die Provinz machte, 
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„um zu Geld zu kommen"; er hätte lieber zu 
Hause bleiben und neue Stücke geben sollen. 

Diese drei Jahre, die ich wie auf einem Pulver- 
fass zubrachte, haben meine Sehnsucht nach einer 
relativen Ruhe geweckt; und ich sehe nicht un- 
gern, dass sich die Pforten des Intimen Theaters 
schliessen; dass sich das Schweigen um die Bühne 
breitet, in die ich einst mit Hoffnungen eintrat, 
die doch nicht alle verwirklicht . werden konnten. 
An das Ensemble, das sich bis zum Jahre 1909 im 
Intimen Theater ausgebildet hatte, denke ich mit 
Dankbarkeit zurück. Die Damen Flygare, Björling, 
AJexandersson,. Schildknecht, Falkner und die Herren 
Ljungqvist, Falck, Kjellgren, Verdier, Johanneson, 
Wahlgren hatten sich in dem kleinem Raum treffliciji^^ 
eingespielt. Falcks Einführung der Draperiebühne^^ 
und des Säulensystems habe ich ihm auf dieser- J+) 
dienstliste gesetzt. ' < 

Und nun muss ich schliessen wie Prospero mit 
dem Epilog: 




Mein Zaubern Ist nun aus; 
Ohnmächtig, wie ich war voraus, 
Bin ich aufs neu! 



Dezember 1910. 
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Das historische Drama 
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Meister Olof 

Mein erstes historisches Drama, MEISTER OLOF, 
geschrieben 1872, entstand unter den Eindrücken 
Shakespeares, besonders des Julius Cäsar. Früh 
bereits hatte ich mich über Shakespeares Art ge- 
wundert, im Drama einen von den grössten Männern 
der Welt zu schildern. Obwohl Held, Eroberer, 
Staatsmann, Gesetzgeber, Gelehrter, Geschichts- 
schreiber und Dichter, war Cäsar für Shakespeare 
nur ein Mensch, und als solcher wird er beinahe 
eine Nebenperson in dem Stück Weltgeschichte, 
das seinen Namen führt. Das Drama nimmt in 
der schwedischen Übersetzung 79 Seiten ein, und 
bereits auf der 38. Seite stirbt Cäsar, nämlich 
in der ersten Szene des dritten Aktes. Das ist 
gegen alle dramatische Regel, szenische Ökonomie 
und alles, was die Willkür oder die Erfindung des 
Augenblicks festgesetzt hat. 

Wie schildert nun der grösste Dramatiker, den 
die Welt besessen hat, den grössten Helden, der 
von sich selber sagt: 

Gar wohl weiss die Gefahr, 
Cäsar sei noch gefährlicher als sie. 

In vier kurzen Szenen nur tritt Cäsar auf. Die 
erste ist eine Strassenszene. Cäsar geht zum Wett- 
lauf. Er sagt einige Worte zu seiner unfrucht- 
baren Frau: sie soll sich Antonius, wenn er läuft, 
in den Weg stellen; und er bittet Antonius, Cal- 
purnia zu berühren, 

denn es ist 

Ein alter Glaube, unfruchtbare Weiber, 
Berührt bei diesem heil'gen Wettlauf, 
Entladen sich des Fluchs. 

Das ist ganz einfach des Familienvaters Sehnsucht 
nach Kindern, die das häusliche Leben versüssen 
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und die Familie fortsetzen. Dann kommt ein Wahr- 
sager und warnt vor den verhängnisvollen Iden 
des Märzen. Nach einer knappen Druckseite geht 
Cäsar ab. In der zweiten Szene desselben ersten 
Aktes kommt er zurück. Auf einer neuen Seite, 
aber nicht auf mehr, spricht er Antonius gegenüber 
seine Besorgnisse vor der sonderbaren Oesellschaft 
aus, die er um sich sieht; besonders unangenehm 
ist ihm der magere Cassius, den er für gefährlich 
hält. Doch fügt er, in seiner Eigenschaft als Held 
hinzu: 

Ich sag* dir eher, was zu fürchten stände, 
Als was ich fürchte; ich bin stets doch Cäsar! 

Dieser letzte Zusatz ist eher prahlerisch als helden- 
mässig, aber das tut nichts! — Dann geht Cäsar 
wieder ab. 

In der zweiten Szene des zweiten Aktes finden 
wir ihn im Nachtkleide in einem Zimmer neben der 
Schlafstube wieder. Cäsar hat eine schlechte Nacht 
gehabt; seine Frau hat im Schlaf geschrien, der 
Donner rollt, und jetzt ist der Held buchstäblich 
ängstlich, denn er schickt einen Diener zu den 
Priestern, dass sie aus dem Opfer weissagen. Cal- 
purnia kommt, auch im Nachtkleid. Sie erzählt ver- 
schiedene Wahrzeichen sowie einen Traum und 
bittet Cäsar flehentlich, zu Hause zu bleiben, denn 
es Werde morgen auf dem Kapitol etwas Schlimmes 
geschehen. Cäsar sagt erst nein; sagt noch immer 
nein, als der Diener von der Priesterschaft mit 
neuen Warnungen zurückkommt. Schliesslich gibt 
er den Bitten seiner Frau nach: 

Ja, Mark Anton soll sagen, ich sei unpass, 
Und dir zulieb will ich zu Hause bleiben. 

Das ist ja hübsch vom Ehemann, aber der Held 
leidet etwas darunter! Dann kommt Decius und 
gibt dem Traum Calpurnias eine Deutung, die 
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Cäsar schmeichelt; sofort ändert Cäsar seinen 
Entschluss, trotz seiner weltgeschichtlichen Cha- 
rakterfestigkeit. Nach dieser Schlafstubenszene geht 
Cäsar, um Wein zu trinken und den guten Rat 
seiner Gattin zu vergessen. 

In der ersten Szene des dritten Aktes sieht man 
das Kapital. Nach einer letzten Warnung durch 
einen anonymen Brief und nach verschiedenen gross- 
artigen Reden wird Cäsar auf der dritten Seite 
von Brutus niedergestossen. Und damit ist Cäsar 
aus dem Spiel. 

Hagberg, der schwedische Obersetzer Shake- 
speares, nennt dies ein dramatisches Meisterstück 
und eins von Shakespeares theatralischsten Schau- 
spielen. 

Ein Kritiker von heute hätte natürlich Shake- 
speare getadelt, dass er den Helden nicht auf dem 
Schlachtfelde zeigt ; hätte nach seinem kleinen Kopfe 
Verbesserungen vorgeschlagen, wie Einschaltung 
von Rundgemälden über die eingenommenen Burgen 
Germaniens und Galliens; hätte die Schlafzimmer- 
szene gestrichen, weil sie einen grossen Mann her- 
unterziehe; und hätte vor allem darauf gehalten, 
dass sich ein Cäsar nicht durch fremde Launen, 
Bitten und Schmeicheleien beeinflussen lässt. Ich 
dagegen, im Jahre 1870, in meinem jugendlichen 
Unverstand, fand, dass Shakespeares Cäsar, im 
Guten wie im Bösen, im Grossen wie im Kleinen, 
auf dem rechten Wege sei, trotz meinen Bedenken 
über die Gebrechlichkeit des Helden und die Locker- 
heit im dramatischen Aufbau. 

Meine angeborene Lust, weiter zu gehen als ich 
gelernt, zu entwickeln und zu vervollkommnen, 
machte mich zum Forscher und Prüfer. Ich sagte 
mir, für unsere zweifelnde und untersuchende Zeit 
mit ihren Vorstellungen von Menschenrecht und 
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Menschenwert sei es nicht angängig, solch' einen 
äusserlichen Unterschied zwischen „bessern" und 
„schlechtem" Leuten zu machen, dass Fürsten, Hof- 
leute und ihresgleichen schön in Versen sprechen, 
während Männer aus dem Volke die Sprache der 
Oasse anwenden und in komischen Situationen 
lächerlich gemacht werden. Ich schlug also den 
Hohen die hohen Haken ab und setzte unter die 
niedern Stände einen ganz kleinen. 

So kam denn „Meister Olof" ins Manuskript 
Ans Theater kam er auch, wurde aber in den ganzen 
siebziger Jahren nicht gespielt; weil ich Gustav 
Wasa „heruntergezogen" und Meister Olof „zu 
einem Abtrünnigen gemacht" haben sollte. Ausser- 
dem verlangte die Direktion Verse. Es war die 
Zeit, als das Drama von lyrischen Poeten ge- 
schrieben wurde, und „schöne Sprache" die Leere 
der Charakterschilderung und den Mangel an Span- 
nung in der Handlung verdecken musste. Unter 
dem Druck äusserer Schwierigkeiten und in der 
löblichen Absicht, vorwärts zu kommen, arbeitete 
ich „Meister Olof" um, indem ich Vers und Prosa 
abwechseln Hess; doch ging ich nicht so weit im 
Nachgeben, dass ich den Vers den bessern Leuten 
und die Prosa den schlechtem zuteilte, sondern 
glich vielmehr aus. Aber siehe da, nach sieben 
Jahren hatte sich der Geschmack so geändert, dass 
die Direktion, ihre ersten Tadel vergessend, nun 
das Stück in Prosa verlangte! . . . 

Als ich 1898 nach Verlauf von fünfundzwanzig 
Jahren zum historischen Drama zurückkehrte, 
brauchte ich nicht mehr die Bedenken des Jahres 
1872 zu hegen, wenn ich historische Männer und 
Frauen zeichnen wollte; darum ging ich zu meiner 
Dramaturgie vom ersten „Meister Olof" zurück. 
Ich machte, nach dem Lehrer Shakespeare, zu meiner 
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Aufgabe: Menschen mit grossen und kleinen Zügen 
zu zeichnen; das rechte Wort nicht zu scheuen; 
das Historische nur Hintergrund sein zu lassen 
und historische Zeiträume nach den Forderungen 
des jetzigen Theaters zu verkürzen, um die un- 
dramatische Form der Chronik oder der Erzählung 
zu vermeiden. 
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Magnus Eriksson befindet sich auf der Hohe 
von Macht und Glück; Schonen ist schwedisch ge- 
worden; die Russen sind geschlagen; die Leib- 
eigenen freigelassen, diesmal in vollem Ernst; die 
Gesetze des Reiches sind zu einem Landesgesetz 
vereinigt; Bergbau und Gewerbe blühen im Schutz 
nützlicher Verordnungen usw. Alles dies macht der 
erste Akt anschaulich, in dem ein Triumphzug zur 
Feier des Sieges über die Russen dargestellt wird. 
König Magnus dankt Gott für das Glück, das er 
ihm in allen seinen Unternehmungen geschenkt hat 
Seine Anverwandten warnen ihn, so von seinem 
Glück zu sprechen, denn neidische Götter könnten 
glückliche Sterbliche nicht leiden. Man singt Te 
Deum, als der Siegesgesang durch einen Boten 
unterbrochen wird, der verkündet, dass die Russen 
Nöteborg wieder genommen haben und alle Früchte 
des Sieges verloren sind. Ein besessenes Weib tritt 
auf und prophezeit ein Strafgericht über Land und 
Fürst Das Siegesfest wird eingestellt und allge- 
meine Busse und Besserung befohlen. 

Am Hof liegen mächtige Interessen im Kampf. 
Die Mutter des Königs, Herzogin-Witwe Ingeborg, 
die während der Minderjährigkeit des Königs die 
Regierung geführt hat, strebt nach der Macht für 
sich und ihren Geliebten Knut Porse, den Titular- 
herzog von Hailand. Die Königin Blanche deNamur 
und ihr Geliebter Bengt Algotson beschränken sich 
darauf, der Herzogin und Porse entgegenzuarbeiten. 
König Magnus hat, um dem gefährlichen Herzogs- 
wesen zu entgehen, seinen minderjährigen Sohn 
Erich, der mit Beatrix von Brandenburg vermählt 
ist, bereits zum Mitregenten ernannt Dieser wird 
hierhin und dorthin gelockt, hauptsächlich aber 
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gegen seinen Vater. Brigitte, „die Heilige", de* 
Königs Tante, konspiriert in ihrem persönlichen all- 
umfassenden Ehrgeiz mit Bischof Styrbjörn gegen 
alle andern, ohne dass aus ihren Reden ein klares 
Ziel zu erkennen ist. 

Mit Minen und Gegenminen bewegt sich nun 
das Drama vorwärts. Ein Unglück folgt auf das 
andere. Schonen wird wieder genommen, ohne dass 
Magnus oder jemand anders es hindern kann ; aber 
Magnus bekommt die Schuld. Visby wird geplün- 
dert. Die Pest bricht aus. Da der König dem Papst 
das Geld, das er zum russischen Kreuzzug von 
ihm geliehen, nicht bezahlen kann, wird er in den 
Bann getan: das macht ihn unmöglich. Sein Sohn 
Erich wird in die Verschwörung hineingezogen, ohne 
mehr als die Hälfte von dem zu verstehen, wa» 
vorgeht. 

Der gebannte König tut öffentlich Buße und zieht 
sich dadurch die Verachtung des Volkes zu; er 
ist nahe daran, abgesetzt zu werden, und seine ehr- 
geizigen Feinde stehen im Begriff, die Früchte zu 
ernten, als im fünften Akt die Pläne aller durch- 
kreuzt werden, und die lenkende Hand des Un- 
sichtbaren eingreift, um die Knoten zu lösen, ohne 
nach den kleinen Verrechnungen der Sterblichen 
zu fragen. 1 

In einer Person die blutige Folkungersage, welche 
den Kämpfen der Rosen in England und der Schil- 
dunger in Dänemark gleicht, zusammenzufassen, war 
hier meine Aufgabe. Magnus Eriksson, der letzte 
regierende Folkunger, der in meiner Schulzeit noch 
einen hässlichen Schimpfnamen trug, war von der 
neueren Geschichtsforschung rein gewaschen wor- 
den. Der Historiker Odhner hatte in seinem Lehr- 
buch den Beinamen „Koser" gestrichen und daran 
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erinnert, dass die Norweger ihn Magnus den Outen 
nannten. Den Schimpfnamen sollte er bekommen 
haben, weil er Schonen aus den Händen Hess, ob- 
wohl der König ohne Oeld und Truppen ausser- 
stande war, ein offenes Land gegen überlegene 
Feinde zu verteidigen. Nach allem, was ich aus 
der Geschichte erfahren konnte, war Magnus wirk- 
lich ein guter Mensch, der in Ergebenheit sein 
Schicksal tragen gelernt hatte und darum von einer 
bösen Zeit mit bösen Menschen verachtet wurde. 
Nahe lag da für den Dichter, ihn als ein Sühn- 
opfer für fremde Schuld zu betrachten, wodurch man 
die Frage auf antiken und christlichen Boden stellte. 
Und damit war der Grundgedanke gegeben. 

« 

Zu Magnus Erikssons Hof gehörte die unentbehr- 
liche Brigitte. Diese Person, die in letzter Zeit 
eine Art lutherische Heilige für Schweden geworden 
ist, hat wenigstens dafür gesorgt, dass deutliche 
Angaben von ihrem Wirken und Handeln vorhan- 
den sind. Ein herrschsüchtiges, ehrgeiziges Weib, 
das bewusst nach der Heiligenschaft und der Macht 
über „das andre Geschlecht" strebte. Zu dem Ende 
suchte sie zuerst ein eignes Kloster zu bekommen, 
kein Frauenkloster, sondern ein gemeinsames Kloster, 
in dem die Männer unter den Frauen stehen sollten. 
Die Regel war nach dem Augustinerorden, und zum 
Muster diente Fontevrault in "Frankreich. Brigitte 
pagt jedoch, ihre Klosterregel „sei direkt und aus- 
schliesslich von Christus selbst diktiert, während alle 
vorhergehenden Klosterregeln vom Menschenge- 
danken geschrieben seien . . Sie schalt: „welt- 
liche Meister, welche die Einfalt des Ordens ver- 
schmähen und Verwirrung hineinbringen, wecken 
Zweifel, ob Männer unter der Äbtissin stehen sollen, 
und verursachen Widerstand gegen die Regel." 
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Das zielt auf König Magnus, der als Mann nicht 
unter einem Weibe stehen wollte. Darum schrieb 
ihm auch die Heilige folgendes Zeugnis: 1. Häss- 
lichster Leumund. (Nachdem man seinen Ruf durch 
Lügen vernichtet und ihn verleumdet hat, sagt man : 
er hat einen hässlichen Leumund.) 2. Magnus ging, 
obgleich im Bann, in die Messe. (Dass Magnus 
das wagte, zeigt, dass er mehr religiösen Sinn besass, 
da er das kanonische Gesetz brach, was Brigitte 
nicht wagte.) 3. Hat der Krone Land und Out 
geraubt! (Vollkommen unwahr.) Usw. (Siehe Emil 
Hildebrands Geschichte Schwedens, in der Magnus 
ganz rein gewaschen wird.) 

Brigitte war nicht glücklich in ihren Prophe- 
zeiungen. Sie hatte zum Kriege gegen Russland 
geraten und einen selbstverständlichen Sieg vorher- 
gesagt; als aber eine Niederlage kam, war sie 
über Magnus entrüstet. Ein andermal prophezeit 
sie, dass der Thronfolger innerhalb des Reiches ge- 
boren sei; aber er war in Mecklenburg geboren 
und hiess Albrecht. 

Sie befiehlt Magnus, zwischen den Königen von 
England und Frankreich Frieden zu stiften; einen 
Kreuzzug gegen Livland zu unternehmen und die 
Griechisch-Katholischen zu Römischen zu bekehren ; 
nach Palästina zu gehen und Jerusalem zu erobern. 
Nach Avignon schickte sie Bischof Hemming von 
Obo, „der Clemens VI. von Brigittes wunderbarer 
Begnadigung erzählen musste." Sie liess sich, 
gegen die Regel, in Alvastra unter Franziskaner- 
mönchen nieder. Magister 'Mathias warnte sie: „Der 
Teufel könne sich in einen Engel des Lichts ver- 
wandeln." Brigitte fehlte aller politischer Verstand, 
als sie sich der Heirat Hokans mit Margarethe 
widersetzte; und man "hatte sie in Verdacht, dass 
sie für einen von ihren Söhnen nach der Thron- 
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folge strebe. Am Hofe wurde sie wegen ihrer Bos- 
heit Hexe genannt und war oft dem Gelächter aus- 
gesetzt, wenn ihre Prophezeiungen fehlschlugen. 

Zu ihrer eigenen Charakteristik hat sie selbst 
folgende Beiträge gegeben. Sie kriegte als Kind oft 
Schläge, weil sie hochmütig war. Sie warnt vor 
den Sunden, „die sie mehr als andere in Versuchung 
geführt haben." Diese Sünden sind: „Hochmut, 
Unzucht, eitle Worte, Oberfluss in Essen und Trin- 
ken, Weltfreude und Leichtsinn." (Nach dem Tode 
ihres Mannes riet man ihr, sich wieder zu ver- 
heiraten.) 

In Rom lebte sie in einer „galanterie spirituelle" 
mit dem Spanier Alfons, der den Auftrag erhielt» 
ihre Offenbarungen „ad normam catholicam" zu 
ändern (wahrscheinlich für die Kanonisierung). Die 
Versuchungen in Rom nahmen in solchem Grade 
zu, dass sie noch Gesellschaften mitmachte, Bälle 
besuchte und sogar auf die Jagd ging. 

Aus diesem unsympathischen Weibe habe ich' nach 
den Urkunden die zügellose Närrin gemacht, die 
sie im Drama ist, obwohl ich sie, zu ihrer Ehre, 
zur Klarheit über ihre Albernheit und ihren Hoch- 
mut erwachen lasse. 

Schliesslich ein paar Zeilen über die hasslichen 
Worte. Nicht einwandfrei als Zeuge, hätte ich das 
Recht als Angeklagter zu antworten, aber ich will 
die sachverständige Autorität der Ankläger für mich 
antworten lassen. Professor Hagberg, der Ober- 
setzer Shakespeares, Mitglied der Schwedischen Aka- 
demie (!), lehrte mich in meiner Studienzeit, das 
rechte Wort nicht zu scheuen, auch wenn es grob ist 
Hagbergs Shakespeare - Übersetzung kann man nicht 
auf den Sofatisch legen — wenigstens denen nicht, 
die Salondichtung am höchsten schätzen. Falstaffs 
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Sprache in HEINRICH IV. ist von der Natur, dass 
der Übersetzer in den Noten sich veranlasst sieht 
— nicht sich zu entschuldigen, sondern den Verfasser 
zu verteidigen. „Wenn ein Leser an den Falstaff- 
schen (Bordell-) Szenen und an der ungenierten 
Sprache Anstoss nehmen sollte, so ist zu bemerken, 
dass Shakespeare, weit entfernt, eine Lektüre für 
Kinder zu sein, eher ein Dichter ist, der die ganze 
Schärfe einer männlichen und wohl geübten Urteils- 
kraft auf die Probe stellt . . ." Meinem Drama 
FOLKUNGERSAGE gegenüber scheint die Urteils- 
kraft nicht immer männlich gewesen zu sein, und 
die Klagen über die hässlichen Worte kommen von 
Weichlichkeit oder Heuchelei. In unsern Tagen, wo 
die schwedische Sprache von den Mundarten aufge- 
frischt worden ist, fand ich es nicht unpassend, 
starke Worte zu benutzen, die in der mündlichen 
Sprache aller Kreise üblich und wohl bekannt sind. 
So scheute ich nicht das prächtige Wort Huren, 
das unsere Religionslehrer in der Vorschule be- 
reits bei der Katechese von reinen Kinderlippen 
aussprechen lassen. Die übrigen groben Worte sind 
aus der mündlichen Sprache der Zeit geholt, also 
motiviert 




Digitized by Google 



Gustav Wasa 



Gustav Wasas Geschick beginnt wie eine Legende 
oder eine Mirakelhistorie, entwickelt sich zu einem 
Epos und wird beinahe unübersehbar. Diese Riesen- 
sage in ein dramatisches Drama zu bringen, ist 
ja unmöglich. Darum blieb nur übrig, eine Episode 
zu suchen, und zwar die, welche am fruchtbarsten 
war; das war die Dackefehde. Da stand der König 
in seiner zweiten Ehe, mit Kindern aus zwei Hecken, 
auf der Höhe seiner Macht. Aber die Vorsehung 
wollte ihren Mann, dem der Aufbau des Reiches 
anvertraut war, prüfen und stählen; darum schlug 
sie ihn mit allem Unglück Hiobs. Diese Zeit der 
Verzweiflung gibt die beste Gelegenheit, den grossen 
Menschen Gustav Wasa mit allen seinen mensch- 
lichen Schwächen zu schildern. 

Akademiker, geboren in einer Zeit, wo die Lob- 
rede die einzige Form der Geschichtsschreibung 
war, haben gefunden, ich hätte unsern grössten 
historischen Charakter herabgezogen. Mögen sie 
dafür einstehen! Eine kommende Zeit wird zwi- 
schen ihnen und mir richten! 

Was die Technik des Dramas angeht, so brauche 
ich das Zeugnis dieser Herren nicht. Die Schau- 
spieler und ich haben sie vor offenem Vorhang 
genugsam erprobt; und sie hat die Probe bestanden. 
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Die Charakterzeichnung eines charakterlosen Men- 
schen, das ist mein Erich XIV. Gewisse Revenants 
haben die Mordtat auf der Bühne vermisst. Wir 
andern wie die Schauspieler, die Schlachten nicht 
lieben, befanden uns besser bei meinem diskreten 
, Arrangement, aber über (schlechten) Geschmack 
kann man ja nicht streiten. 

Karin Monsdotter ist von mir verschönert, denn 
klein Karin war nicht so engelhaft, nach Ahlqvists 
Entdeckungen. Aber darüber kann man sich ja 
auch nicht wundern. 

Göran Persson hat seine Geschichte von Feinden 
geschrieben bekommen; ich musste ihn als einen 
Grundsatz nehmen und habe die kleinen guten 
Seiten des bösen Mannes nicht verborgen; was des 
Dichters Pflicht ist, da er ein Drama schreibt und 
kein Pasquill oder eine Lobrede. 

Dass die Stures nicht absolut untadelig in ihrem 
Verhältnis zu den Wasas waren, ist bewiesen. 
Darum habe ich ihre relative Schuld angedeutet, 
die durch ihre Sympathien mit dem Verräter Johan, 
dem Feinde des Königs, offenbar wird. 

Wer verlangt, dass man die chronologische Folge 
beobachtet, wenn man die Ereignisse für ein histori- 
sches Drama zusammenstellt, der hat keine Ahnung 
von einem Drama und dürfte sich nicht äussern 
mit dem Anspruch, gehört zu werden. Er kann sich 
aus Hagbergs Noten zu Shakespeare über „Theater- 
zeit" belehren. Fünfzehn Minuten vor offenem Vor- 
hang kann zum Beispiel als ein ganzer Vormittag 
aufgefasst, ein Zwischenakt mit herabgelassenem 
Vorhang kann wie viele Jahre empfunden werden 
— was von des Verfassers Geschicklichkeit im Ver- 

8* 
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bergen der Jahreszahlen abhängt Das geschieht 
am einfachsten dadurch, dass er keine Jahreszahlen 
nennt. So habe ich es gemacht 
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Ein Weib, zum Manne erzogen, für ihre Selbst- 
existenz kämpfend, gegen ihre weibliche Natur, und 
dieser unterliegend. Die Günstlinge mit Liebhabern 
übersetzt, reine Sprache, aber doch mit Nachsicht 
gegen die Tochter des grossen Gustav Adolf. 
Stjernhjelm rechnet zu den Liebhabern auch den 
Schneider Holm; das aber wollte ich nicht tun. 
Stellt mir das in Rechnung, Quinten! 

Christine war ein so genuines Weib, dass sie 
Weiberhasser war. In ihren Memoiren sagt sie ge- 
rade heraus, Frauen dürften niemals regieren. Dass 
sie sich nicht verheiraten wollte, finde ich natür- 
lich; und dass sie, die mit der Liebe gespielt hat, 
sich in ihrem eigenen Garn fängt, ist ja höchst 
dramatisch. 
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Ein lutherischer Heiliger, der beinahe Schul- 
material geworden ist, besass keine Lockung für 
mich. Dann aber kam das Jubelfest 1894 und damit 
die Lobreden. Bei der Lektüre einer kleinen, be- 
scheidenen Lobrede stiess ich auf die Tatsache, 
dass Gustav Adolf, der seine Laufbahn damit be- 
gonnen hatte, dass er Katholiken rädern Hess (siehe 
Cornelius' Kirchengeschichte), schliesslich so weit 
kam, dass er seine eigenen Glaubensgenossen, die 
einen katholischen Gottesdienst in Regensburg ge- 
stört hatten, hängen Hess. Da sah ich auf einmal 
den ganzen Charakter und das ganze Drama, und 
ich nannte es meinen „Nathan den Weisen". 

Der lichte Mann mit dem leichten Sinn, der auch 
in dunklen Stunden immer einen Scherz bereit hat, 
sehr Staatsinann und ein wenig Musketier, der 
Träumer von der Universalmonarchie; unser Henri 
Quatre, der schöne Damen ebensosehr liebt wie 
eine gute Bataille ; halb Schwede und halb Deutscher, 
mit einer Mutter aus Holstein und einer Gattin 
aus Brandenburg; verwandt mit Pfalz, Preussen, 
Hessen, Polen, Ungarn, Böhmen und sogar mit 
Österreich; gerade sündhaft genug, um Mensch zu 
sein, gerät er in solche Disharmonien, wie sie ein 
Drama reich und interessant machen. Vom Kardinal 
Richelieu mit jährlich 400000 Livres ausgerüstet, 
gegen die Verpflichtung, die katholische Liga in 
Frieden zu lassen, nimmt er einige Jahre lang am 
Dreissigjährigen Kriege gegen das habsburgische 
Haus teil und verwickelt sich, als dramatischer Cha- 
rakter nämlich, in unlösbare Schwierigkeiten, als es 
gilt, Freund und Feind zu scheiden; und nur der 
Tod auf dem Schlachtfeld kann die Harmonie wieder- 
herstellen und die verfitzten Fäden abschneiden. 

• 
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— Gustav Adolf ist gefallen? 

— Ja, er fiel vor den Preussen, wie er einst aus 
Kurzsichtigkeit vor Wallensteins Kürassieren fiel. 
Und diesmal war's meine Schuld; denn er stürzte 
durch mein Schwedentum! Ich hatte die Anschau- 
ungen meiner Jugend mitgeschleppt, aus den Ge- 
denkreden und den Lehrbüchern. Ich hatte ihn 
zu gross für die Deutschen gemacht; und ich 
vergass, dass sie beim Jubelfest in den neun- 
ziger Jahren unseren Gustav Adolf zu einem 
fremden Abenteurer reduziert hatten; ja, die So- 
zialisten hatten einen Junker in ihm entdeckt, der 
in ihrem Lande nichts zu tun hatte. Wenn ich mir 
jetzt Gustav Adolf in die Weltgeschichte eingestellt 
denke, so muss ich gestehen, dass sie recht haben. 
Was wir den Dreissigjährigen Krieg nennen, müsste 
der hundertjährige Krieg heissen, denn er begann 
1546, im selben Jahr, da Luther die Waffen des 
Geistes niederlegte und zur Ruhe einging, und 
endete 1646 mit den Unterhandlungen zum West- 
fälischen Frieden. Gustav Adolf kämpft diesen 
hundertjährigen Krieg zwei (2) Jahre lang mit. Das 
ist sehr wenig für einen unsterblichen Ruhm und 
für die Rolle, die unsere schwedische Geschichte 
ihm in der Weltgeschichte angewiesen hat. 

— Aber die Schweden setzten den Krieg nach 
Lützen fort. 

— Ja, aber ich blieb bei Lützen stehen, denn 
ich wollte Gustav Adolfs Andenken nicht durch 
das trüben, was nachher geschah. Denn hinter 
Lützen liegt die französische Invasion und die Ver- 
heerung Deutschlands durch Schweden und Fran- 
zosen; und der schwedische Name war seitdem 
in Deutschland verflucht. Man denke nur: ein 
Fremdling, der den Erzfeind, den Franzosen, ins 
Deutsche Reich lockt! Was die Schlacht von Lützen 
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selbst betrifft, so ging ich vorsichtig darüber hin- 
weg, denn sie wurde von den Schweden nicht ge- 
wonnen. 

— Nicht? 

— Nein; denn der Zweck: Wallenstein zu ver- 
hindern, nach Leipzig zu gehen, wurde nicht er- 
reicht; auch nicht Gustav Adolfs Vereinigung mit 
den Sachsen. Übrigens hielt Wallenstein das Spiel 
für gewonnen, als der König matt war, und darum 
ging er seinen Weg direkt dahin, wohin er wollte. 

Was nun die Deutschen gereizt hat, ist, dass ich 
unseren König noch grösser gemacht habe als unsere 
Historiker Oeijer und Odhner je geträumt haben, 
nämlich zu einem Saladin und einem Nathan dem 
Weisen. Ein moderner Berliner sieht nämlich die 
Sache so : Gustav Adolf war von einem unmässigen 
Ehrgeiz und einem mässigen, aber aufrichtigen re- 
ligiösen Glauben beseelt. Ihm, der von einer deut- 
schen Mutter geboren und mit einer deutschen Prin- 
zessin verheiratet war, wurde es zu Hause in 
Schweden etwas zu eng und er wollte in die grossen 
Verhältnisse hinaus. Schon 1624 hatte Gustav Adolf 
bekanntlich einen Riesenplan fertig. Er wollte alle 
Feinde Habsburgs sammeln, Frankreich und dessen 
Bundesgenossen in Italien, England und Holland, 
und mit ihnen den Krieg in Italien, Bayern, Polen, 
Spanien und Österreich beginnen. (Vgl. Alin, nach 
besten Quellen, in Wallis' Weltgeschichte, IV, 332.) 
Dieser grosse Plan wurde zu einem gotischen Aus- 
zug aus Schweden reduziert, mit 13000 Mann, die 
von Gegenwind so lange auf dem Wege aufgehalten 
wurden, dass sie den Proviant aufassen und Oland 
plündern mussten. So landete Gustav Adolf mit einer 
Handvoll Leute in Deutschland, ohne Bundesge- 
nossen, ohne Geld, ohne Proviant, um den Kaiser 
in Wien abzusetzen. Das findet der Preusse aben- 
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teuerlich und etwas lächerlich. Gustav Adolf war 
auch im Begriff umzukehren, blieb aber, nachdem er 
genötigt worden, von Brandschatzung zu leben, einer 
milderen Form der Plünderung. Als jedoch keine 
Aussicht war, das Heer unterhalten zu können, 
wurde er zu dem den Deutschen unsympathischen 
Bündnis mit dem Kardinal Richelieu gezwungen, 
1631 zu Bärwalde; 400000 Livres erhielt er jähr- 
lich gegen die Verpflichtung, Neutralität gegen die 
katholische Liga zu beobachten. Gegen die ka- 
tholische Liga: Das war ja aber die Losung der 
Evangelischen Union. Dieses Manöver ist's, das die 
Stellung des Schweden dem Auge der Deutschen 
zweideutig erscheinen lässt; und mit Recht. Ich 
habe es als Schwede zu bemänteln versucht und 
unseren König „genötigt und gezwungen" handeln 
lassen und seiner Sorglosigkeit bei der Durchsicht 
des französischen Vertrages die Schuld gegeben. 
Das kann aber ein Deutscher nicht gutheissen, wenn 
er nicht dem Gustav-Adolf-Verein angehört. 

Was meine Charakterschilderung betrifft, so ist 
sie allen schwedischen Traditionen so treu, dass 
dieser Gustav Adolf den Deutschen unangenehm ist 
Licht, frohgelaunt, galant, aber mit dem Tragödien- 
zug, der Blutschuld von den Vätern. Durch sie 
motiviere ich auch seine Intimität mit den Ge- 
neralen, die ihm ja verwandt sind. Ferner kommt 
dazu das „Vergangene, das umgeht", ich meine, 
die Liebesgeschichte mit Margarethe Cabeljau und 
deren Folgen. Warum sollte ich als dramatischer 
Dichter ein so bekanntes Ereignis auslassen ? Haben 
wir nicht in unserer Ritterholmskirche das vasa- 
borgische Grabmal neben dem gustavianischen ? 
Liegt nicht der Grabstein des Kaufmanns Cabeljau 
noch auf dem Boden dieser Kirche, in der Nähe 
der Kanzel, oder ist er fortgeschafft? Da nun der 
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Sohn in Wittenberg war, als Student und rector 
ülustris, und die Oratio über den Sieg von Breiten- 
feld hielt, fand ich es ganz natürlich, dass er von 
Neugier getrieben wurde, seinen grossen Vater zu 
sehen, wenigstens inkognito. Das ist ja ein mensch- 
licher Zug, den ich nicht angewendet habe, um 
Gustav Adolf kleiner zu machen, im Gegenteil; zu- 
mal er unschuldig war, da seine Mutter Marga- 
rethes Reiz als Köder benutzt haben soll, um 
ihn vor Ebba Brahe zu schützen. Auch in der 
Episode mit Erich Rolamb bin ich schonend gegen 
Gustav Adolf vorgegangen. Denn in Wirklichkeit 
brach der König in solche Raserei gegen den 
schwärmerischen Jüngling aus, dass der Vater Erichs 
zur Strafe sein Amt verlor. (Vgl. Schwedisches 
Biographisches Lexikon.) Diese Grausamkeit schien 
mir dem Goldkönig so unähnlich zu sein, dass ich 
sie ausliess. 

Die Königin, die in Wirklichkeit eine einfältige 
Person war, habe ich als Dichter zur würdigen 
Gattin eines grossen Mannes gemacht. Die klein- 
lichen Züge Oxenstjernas, wie Geiz und Härte, 
habe ich gestrichen. Johan Baner, ein Raubtier, 
der am stärksten im Plündern und Trinken und 
berühmt namentlich wegen seiner Rückzüge war 
(vgl. Alin im Nordischen Familienbuch), habe ich 
verfeinert, ohne mich zur Apotheose zu erniedrigen, 
wie es Snoilsky getan hat. Horn und Torstensso n 
habe ich in ihrem Ernst und ihrer Würde gelassen; 
Stenbock und Tott sind Musketiere geblieben und 
Brahe ist genau, wie er war. 

Dass ich Gustav Adolfs Kaisergedanken fort- 
scherzen lasse, müssten Schweden mir hoch an- 
rechnen; denn dem König stieg oft das Blut zu 
Kopfe, und wenn er sich nur Herzog von Franken 
titulieren Hess, waren die Deutschen sehr auf- 
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gebracht. Die persönliche Tapferkeit Gustav Adolfs 
habe ich in mehreren Szenen betont Dass er in 
der Nacht und am Morgen vor Lützen aufgeregt 
und nervös war, wird ausführlich in den Geschieht- 
werken erzählt und ist ganz in der Ordnung. Er 
ging sogar vor der Schlacht wie ausser sich herum 
und sang Psalmen. 

Ich möchte nun die Schweden, die mich beschul- 
digt haben, ich hatte Gustav Adolf „herabgezogen", 
fragen, worin dieses Herabziehen besteht. Wären 
sie aufrichtig, so würden sie antworten: „Weil 
Sie ihn nicht zu einem Heiligen gemacht haben." 
Aber ihr glaubt ja an Heilige nicht. Und so weiter, 
in Ewigkeit, Amen! 
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Gestern las ich das Lutherdrama wieder. Das 
gab mir Kraft und Licht! Das ist das stärkste 
und jüngste, was ich geschrieben habe. Keine 
Zweifel wie MEISTER OLOF, keine Skrupel, keine 
Weiber um den Hals, keine Eltern auf dem Weg, 
keine Kompromisse mit Freunden. Und so ist der 
historische, der Luther der Tradition. Ich wüsste 
nicht, wo ich mit den Traditionen gebrochen hätte. 
Ich habe Luther zum Deutschen gemacht, zum Waib- 
ling, gegenüber Rom, dem Weifen. Das ist die 
Stärke des Stückes. Und dadurch vermied ich die 
Theologie, die gefährlich und langweilig ist. Mein 
Luther ist so objektiv, weil ich selbst nicht Luthers 
und Huttens Entsetzen vor Rom teile, das damals 
berechtigt war. Ich habe nach D'Aubignes Ge- 
schichte der Reformation gearbeitet, und alle groben 
Worte sind Luthers eigene. Sogar die Szene, wo 
Luther den Mönch totschwatzt, ist nach der Ge- 
schichte; doch war's ein Magister, der vor Wut 
den Schlag bekam, als Luther ihn in einer Dis- 
putation vernichtete. Die Sache mit der Syphilis 
ist so echte „Zeit" und Huttens flotte Auffassung 
ist so stilvoll, dass es schade wäre, sie zu streichen 
oder zu verwässern. 

Das Lutherdrama ist mein Lieblingsdrama! Auch 
weil es für mich etwas Erlebtes ist. Das ist Schön- 
heit, Stärke, Freimut und ein Glaube, der Berge 
versetzt! Mit Luther habe ich mich selbst und 
meinen Beruf wiedergefunden . . . 

Ich habe heute abend wieder im Lutherdrama 
gelesen. Und ich liebe es wie mein jüngstes Kind 
aus meiner dritten Ehe, weil es mir die Jugend 
wiedergegeben hat. 
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Engelbrecht 

Engelbrecht ist eine von Schwedens schönsten 
Erinnerungen, und ich glaubte, den Charakter so 
hoch und so rein halten zu müssen, wie es Schiller 
mit seinem Wilhelm Teil getan hat. Johannes 
Magnus sagt, er sei unehelich gewesen. Das habe 
ich gestrichen, weil es mich nicht anging, und weil 
es noch Leute gibt, die uneheliche Geburt für etwas 
Entehrendes halten. Ich hatte auch eine dunkle 
Erinnerung an eine Angabe im „Ausländischen Ar- 
chiv", dass eine unerlaubte Liebesgeschichte in 
Engelbrechts Schicksal hineingespielt habe. Die 
strich ich ebenfalls, denn sie interessierte mich nicht. 

Da ich beim Aufbau eines Dramas mit dem letzten 
Akt beginne, ging ich von dem Mord an Engel- 
brecht aus, der als Tatsache feststeht Das Motiv 
des Mordes ist in der Geschichte nicht klar. Engel- 
brecht hatte einen Zwist mit dem Vater des Mörders 
gehabt, doch hatten sie sich wieder verglichen. Da 
niemand weiss, wovon der Zwist handelte, hatte ich 
ein Recht, den Mörder aus Neid handeln zu lassen, 
weil Engelbrecht, zu eigenem Unglück, ihm in den 
Weg gekommen war. 

Nun ist es allerdings wahr, dass Undank oft, aber 
nicht immer, der Lohn der Welt ist; man hat aber 
vielleicht kein Recht, eine solch trostlose und halb- 
wahre Lehre einseitig auszusprechen; darum suchte 
ich dem grossen Manne einen Schein von tragischer 
Schuld zu geben. Nach den griechischen Tragödien 
nahm ich mir die Freiheit, ihm das sehr menschliche 
Verbrechen anzudichten, das beinahe regelmässig der 
Begleiter grosser Erfolge ist, nämlich den Obermut, 
die Hybris, welche die Götter am meisten von 
allem hassen. Wie also der Held bis zum Reichs- 
verweser gekommen ist und seine Wahl für selbst* 
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verständlich hält, ist es kein Wunder, wenn er be- 
rauscht wird, zumal er fieberkrank ist. Und im 
Siegesrausche schaut er die Königskrone und die 
Macht ; die Macht, Feinde zu unterdrücken, nieder- 
zutreten, zu demütigen. Dann kommt der Rück- 
schlag; er fällt in der Wahl durch und sinkt zu- 
sammen. 

Diese Schlussszene ist tragisch und könnte swe- 
denborgisch genannt werden. Mein Engelbrecht ist 
eine Tragödie, und als solche will sie beurteilt 
werden, ohne Rücksicht auf die literarische Mode 
des Tages. 

Aber zur Tragödie gehören auch starke innere 
Konflikte. Der erste Konflikt ist der, dass er unter 
seinen Jugendidealen den skandinavischen Unions- 
gedanken hatte, den er auch seinem Sohne ein- 
pflanzte. Als er jetzt, gleich dem Propheten Jonas, 
nicht hingehen und prophezeien will, wird ihm ein 
Mann gesandt, der ihn bei den Ohren nimmt und 
ihn vorzieht. Das ist Erich Puke. Aber nun steht 
der Held zwischen seinem Jugendeid und seinem 
unterdrückten Vaterland. Er bricht schliesslich 
seinen Eid, gerät in Disharmonie mit sich selbst 
und fällt auseinander, als sein eigener Sohn, der 
sein früheres Ich darstellt, sich gegen ihn erhebt, 
wie er jetzt geworden ist, von einem neuen Ideal 
getragen. Das ist tragischer Konflikt. Um aber die 
Spannung zu steigern, musste ich intime Sonderungen 
einführen, und ich lasse ihn in seiner Ehe alle 
Schrecken der Zwietracht leiden. Und wenn niemand 
weiss, mit wem Engelbrecht verheiratet war, hatte 
ich das Recht, ihn mit einer Dänin zu verheiraten, 
was ich für einen sehr guten Griff ansah, da er 
den nationalen Zwist verkörpert. Als Engelbrecht 
schliesslich gezwungen wird, seinen eigenen Sohn 
zu fesseln, da ist die Tragödie auf ihrem Höhepunkt. 
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Das ist der ältere Brutus, aber mit einem Plus, da 
der schwedische Brutus damit ein Urteil über sich 
selbst fällt, weil er sein Jugendideal im Stich ge- 
lassen hat, wenn auch für einen höhern Zweck. 

Meine Tragödie hat also keine Berührungspunkte 
mit Blanches äusserlichem Schauspiel, das sich auf 
mangelhafte Kenntnisse stützt. Seit 1846 ist ver- 
schiedenes Neues über Erich XIII. an den Yag 
gekommen; und in Erslevs Studie über Erich von 
Pommern von 1901 werden drei Gründe angegeben, 
warum die Schweden mit dem dänischen Unions- 
könig, der nicht so schlecht war, wie man ihn 
geschildert hat, unzufrieden waren. Zuerst Erichs 
unverzeihliche Art, den Schweden elende Bischöfe 
aufzuzwingen. Zweitens wird ihm vorgeworfen, und 
mit Recht, dass er schwedisches Kriegsvolk in dem 
sinnlosen Kriege gegen Schleswig verbrauchte. Zu- 
letzt kommt die Frage der Vögte. Der König hatte 
Vernunft angenommen und die dänischen Vögte 
abgesetzt; als sich aber auch gegen die schwedi- 
schen Vögte Klagen erhoben, wurde er der Sache 
müde, hatte auch keine Zeit, sie zu ordnen. Da 
er am unverantwortlichsten in der Bischofsfrage war, 
machte ich die zu der grossen Nummer, und da 
hatte ich recht. 

Als man im Herbst 1901 meinen Engelbrecht 
mordete, scheint man von demselben kleinlichen 
Motiv geleitet worden zu sein wie Möns Bengtsson, 
als er seinen ermordete. Ich habe die Missetat 
verziehen, aber ""Ich habe sie nicht vergessen! 
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Schwedens Vernichter, den grossen Verbrecher, 
den Raufbold, den Abgott der Vagabunden, den 
Falschmünzer — den sollte ich meinen Landsleuten 
von der Bühne herab darstellen. 

Nun, jeder Mensch hat ja Motive für seine Hand- 
lungen, jeder Verbrecher hat ein Recht, sich zu 
verteidigen, und ich beschloss, mein Drama als eine 
antike Schicksals- und Katastrophentragödie zu 
fassen. Das Ende eines Lebens, das ein grosser 
Irrtum war. Ein starker Wille, der gegen die Ent- 
wicklung kämpft; verzeihlich, weil er unverständig 
war. Carl XII. verstand nicht, dass Zar Peter von 
Russland recht hatte, als er sein Land, das eben 
von der zweihundertjährigen Knechtschaft der Mon- 
golen befreit war, europäisieren wollte; er verstand 
nicht, dass Europa Russlands Grenzwache gegen 
den Türken und andere Asiaten nötig hatte, jetzt, 
nachdem Polen zerfallen war. Carl XII. ist der 
Barbar, als er den Türken gegen Zar Rster er- 
hebt; er ist der Verräter von Europa, als er mit 
dem Asiaten ein Bündnis eingeht. Carl XII. ist ein 
Revenant, ein Gespenst, das aus Pulverdampf ge- 
bildet ist und verdunstet, sobald die Kanonen ver- 
nagelt werden, diese Kanon en t mit denen er die 
Weltgeschichte in ihrem Lauf aufhalten wollte. Er 
fällt im Kampfe gegen die Mächte, bereits zer- 
fallen infolge seiner entdeckten Disharmonien und 
geweckten Zweifel. Die Kugel bei- Fredrikshall ist 
noch unaufgeklärt ; ich lasse sie „von oben" kommen, 
was Swedenborg, Carls XII. letzter Freund, auf 
seine erhöhte Art verdolmetscht, während die Menge 
meint, sie sei von der Festung gekommen. Damit 
mag es sein, wie es will. Sie kam, als sie 
kommen musste — und setzt den Pumkt nach dem 
letzten Akt der Tragödie. 
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Ein sehr gescheiter Herr klärte mich neu- 
lich darüber auf, mein CARL XII. sei kein Drama, 
sondern nur Szenen. Darauf will ich jetzt schriftlich 
antworten. 

Mein CARL XII. ist das Drama einer Kata- 
strophe, also die letzten Akte einer langen Ge- 
schichte; es folgt darin etwas den antiken Tra- 
gödien, bei denen alles schon geschehen ist, und 
gleicht auch den bewunderten Dovre-Dramen, die * 
nur Auflösungen ausgespielter Dramen sind. In 
meinem CARL XII. beginne ich mit der Rückkehr; 
zeige in lebenden Bildern den elenden Zustand des 
Reiches; stelle den halbverrückten Despoten vor, 
der nicht ein Wort zu sagen geruht und die Ver- 
treter der vier Stände nicht empfängt. Im zweiten 
Akte „liegt" er in Lund und tut nichts; schämt 
sich, nach Stockholm zurückzukehren, sucht einen 
Krieg, wo es auch sei, um eine verlorene Ehre 
wiederzugewinnen oder — zu sterben. Die Aufgabe 
ist nun, ein Heer zu finden. Höchst dramatisch 
sind die Seelenkämpfe des Tyrannen, als er bei einem 
bekannten Abenteurer (Görtz), der ihn während 
seiner Abwesenheit hat absetzen wollen, Hilfe suchen 
muss. Und am Ende des zweiten Aktes gibt er 
dem Versucher nach, der verspricht, Gold — aus 
Messing zu machen. 

Im dritten Akt sieht man die Folgen von dem 
wilden Vorgehen des Despoten. Die Opfer bitten 
um Audienz, aber der König hat sich mit Görtz 
eingeschlossen und „arbeitet". Das Drama ist also 
die ganze Zeit vorwärts gegangen und erfüllt darum 
die Forderungen des Dramas, denn nur ein Drama, 
das still steht, ist undramatisch. Aber hier ge- 
schieht auch etwas anderes. Horn und Gyllenborg, 
die komn iden Männer, die Männer der Freiheits- 
zeit, siw .ms der passiven Vorstellung des zweiten 

Strindberg, Dnmtturgie t 
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Aktes in aktiven Dienst getreten und beginnen die 
Perspektive zu skizzieren. Darauf geschieht etwas 
Weithistorisches, dadurch allegorisiert, dass die 
Flagge au! Halbmast gehisst wird: Ludwig XIV. 
ist gestorben. Das bedeutet den Fall der Allein- 
herrschaft — und Carls XII. nahendes Ende. 

Dass dieser Akt bei der Aufführung im Drama- 
tischen Theater (zu Stockholm) gestrichen wurde, 
war ein grosser Irrtum; dadurch verdünnte man 
das Stück, das absichtlich schon dünn angelegt war, 
wie es ein Katastrophendrama sein muss. (Ver- 
gleiche ANTIGONE, wo fast nichts geschieht, son- 
dern das meiste erzählt wird.) 

Im vierten Akt wird die Spannung durch ein 
Warten aufrechterhalten: das Warten auf Görtz, 
der verreist gewesen ist Währenddessen treten 
Swedenborg und seine Emerentia auf. Diese Szenen 
als Beitrag zur Charakterisierung Carls XII., denn 
mein Drama war auch Charakterdrama. Carl XII. 
in seinem Verhältnis zum Weibe (dem Mädchen 
und der Schwester) musste doch auch geschildert 
werden. 

Görtz kommt von seiner Gesandtschaft zurück. 
Der Abenteurer war ein guter Finanzier und vor- 
sichtig, aber Carl XII. verdarb ihm alles, weil er 
in der Wahl seiner Mittel rücksichtslos war. Nach 
Görtzens Ansicht konnte das Reich zwei 'Millionen 
Notmünze vertragen, aber der König hatte auf eigene 
Faust mehr als zwanzig Millionen ausgegeben. Das 
Reich ist ruiniert, und es bleibt nur ein ehrlicher 
Selbstmord übrig. Also — nach Norwegen! Das 
ist dramatisch, und das ist auch Aktschluss! 

Im fünften Akt wird die Kugel (bei Fredrikshall) 
vorbereitet. Die Spannung wird auch hier von einem 
Warten aufrecht erhalten: dem Warten auf cfie 
Stürmung oder „die Kugel". Der kleine Trick, das 

» 



Digitized by Googl 



CARL XII. 



131 



Wiederfinden des Zwerges, wirkt wie eine Erinne- 
rung an bessere Zeiten und gibt dem König eine 
Gelegenheit, sich zu verteidigen, wenigstens gegen 
ungerechte Beschuldigungen, und menschliche Züge 
fanden sich auch bei ihm. Horn und Gyllenborg 
öffnen eine vollständige Perspektive auf eine bessere 
Zukunft, wenn auch von neuen Kämpfen begleitet. 
Swedenborg deutet den schwer zu deutenden Cha- 
rakter C XII; und wenn der Schuss fällt, löst 
sich alles auf — und damit ist auch das Drama 
aufgelöst. 

Wer geschrieben und hat drucken lassen, mein 
CARL XII. sei kein Drama, der weiss nicht, was ein 
Charakter- und Katastrophendrama ist; er hat ein 
falsches Zeugnis ausgestellt, das in diesem Fall 
jedoch nicht vom allgemeinen Gesetz bestraft wird, 
aber von der allgemeinen Meinung gerügt werden 
müsste. 



9* 
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Der aufgeklärte Despot, der die französische Re- 
volution zu Hause in Schweden ausführt, will sagen, 
den Adel mit Hilfe des dritten Standes stürzt. Das 
ist ein schwer zu behandelndes Paradoxon. Und 
als Charakter voller Widersprüche: ein Tragiker, 
der im Leben Komödie spielt, ein Held und ein 
Tanzmeister, ein alleinherrschender Freiheitsfreund, 
ein Mann der Humanität, ein Schüler Friedrichs 
des Grossen, Josephs II. und Voltaires. Beinahe 
sympathisch, fällt er, der Revolutionär, von der 
Hand des Revolutionärs. Anckarström war nämlich 
ein Mann der Revolution, dessen Geschichte das 
schwedische Hofgericht geschrieben hat. 
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Als Schiller die JUNGFRAU VON ORLEANS 
schrieb, war er längst Professor der Geschichte in 
Jena. Wir müssen also annehmen, er wusste, dass 
Jeanne d'Arc in Rouen verbrannt wurde. In seinem 
Schauspiel dagegen lässt er bekanntlich (?) die 
Heldin auf dem Schlachtfeld tödlich verwundet 
werden und ihren Geist in den Armen des fran- 
zösischen Königs und des Herzogs von Burgund 
ausatmen. Von seinen Kritikern wurde Schiller für 
diese Freiheit, die er sich genommen hatte, ge- 
tadelt, aber ich bin überzeugt, dass Schillers 
Pförtner, hätte er das Stück gesehen, sich über 
die „Unwissenheit" des Dichters gewundert hätte. 

Als ich die JUNGFRAU VON ORLEANS im 
Königlichen Theater (von Stockholm) sah, erstaunte 
ich weder, noch entrüstete mich über die unerhörte 
Freiheit, die sich der Dichter genommen hatte. Ich 
Hess mich illudieren und dachte nicht an den 
Scheiterhaufen von Rouen: mit einem Wort, es 
störte mich nicht, dieses Verstössen gegen die hi- 
storische Wahrheit. Der Dichter dachte wohl, ein 
langer Prozess im fünften Akt werde seinen Ab- 
sichten entgegen wirken ; darum schnitt er den Faden 
ab, obwohl er das Stück auch so hätte schliessen 
können: „Johanna wird von der Wache als Ge- 
fangene abgeführt." 

Als wir Schillers WALLENSTEIN lasen, wussten 
wir nicht, dass Octavio Piccolomini kinderlos starb, 
dass also kein Max existiert hat. Der Lehrer sagte 
nichts, wusste es vielleicht nicht, und damit war 
alles gut. Wallensteins Thekla hat in dieser Form 
auch nicht existiert, sondern ist reine Fiktion, denn 
Wallensteins Tochter von Isabella Katharina Gräfin 
Harrach hiess Marie Elisabeth. 
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Professor Schiller, der den „Dreissig jähr igen 
Krieg'* geschrieben hat, muss dies doch gewusst 
haben, aber es passte ihm besser, das Konfliktpaar 
Max und Thekla aufzustellen, und so liess er fünf 
gerade sein. Aber die Forderungen sind gestiegen, 
und ich habe der geschichtlichen Treue niemals 
solche unnötige Gewalt angetan, wenn es sich um 
allgemein bekannte Dinge handelte, denn ich miss- 
buiige diese Art, historische Daten und Fakten jim- 
zudichten. Dagegen: historische Ereignisse einer 
lernen Zeit zusammenzurücken habe ich mir, nach 
den grossen Mustern, immer erlaubt und tue es 
noch heute, denn das Drama ist eine .Kunstform, 
mit der ich eine Illusion geben will und an der 
alles illusorisch ist: Sprache, Tracht, Zeit vor allem. 
Uber dramatische Zeit im Vergleich zu bürgerlicher 
kann man in Hagbergs Noten zu seiner Uber- 
setzung von Shakespeares CYMBELiNE lesen; und 
dabei brauche ich mich nicht erst aufzuhalten, we- 
nigstens nicht tur die, welche so viel Phantasie 
besitzen, dass sie ein Theaterstück sehen können, 
ohne nach der Uhr oder dem Kalender zu gucken. 

Um die Illusion einer langen Zeit zu geben, be- 
nutzt man Verwandlungen mit Zwischenakten, 
schärft eine reiche Handlung mit Nebenhandlungen 
und vermeidet es, wenn irgend möglich, von Zeit 
zu sprechen. Alles das sind elementare Dinge, die 
ich zu allen Zeiten geübt habe, aber das Zusammen- 
drangen der Ereignisse und die daraus folgenden 
Freiheiten verlangen mehr Nachdenken, damit man 
nicht gegen alibekannte Dinge sündigt, sondern sich 
auf Gebieten bewegt, die verlangen, dass der Zu- 
schauer erst nach Hause geht und in Büchern 
nachschlagt um die Attrappe zu finden. 

Als ich vor ungefähr zehn Jahren (um 1900) an- 
fing, den Stoff JARL BiRGEK zu entwerten und 
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zu überlegen, entdeckte ich sofort, dass es «In kaum 
zu bewältigendes Material war. Sein langes Leben, 
mit Kreuzzügen, Enttäuschungen, Busse, zwei Ehen, 
Sorgenkindern, eignete sich zum Epos und nicht 
zum Drama, falls ich nicht ein Stuck voll dra- 
matischer Spannung herausbrach. 

Ich hatte zuerst gedacht, die ganze Historie zu 
nehmen und das Drama nach Shakespeares Vor- 
bild im Stil der Chronik zu halten j ich wollte be- 
ginnen mit des jaris Verhältnis zu Erich XL, ge- 
nannt Lispler und Hinkerj dessen Tod konnte rnan 
wohl dem vorurteilsfreien Jarl zuschreiben, wie er 
sich später bei Herrevadsbro zeigte 1 wo er Thron- 
bewerber in der Art Richards des Dritten weg- 
räumte. Aber die Mordgeschichte interessierte micii 
nich^ und ich wollte dem Jarl keine Handlung in 
die Schuhe schieben, die in den Chroniken nicht 
angedeutet war. Dachte dann bei Herrevadsbro zu 
beginnen, dann aber war ich an den finnischen 
Kreuzzug gebunden, der nicht verlockend war. So 
kam ich immer weiter und merkte nun 2 dass die 
stärksten Motive am Ende seiner Laufbahn lagen, 
und dass das Jutta- und das Mechtüdmotiv sich 
über des Jarls Lebenszeit hinaus erstreckten, bis 
auf die andere Seite seines Grabes. Des Jarls Todes- 
jahr 126b pflegt man so ziemlich im Gedächtnis 
zu haben t aber das Datum der Juttageschichte hat 
man nicht auswendig gelernt; darum nahm ich mir 
die Freiheit, dieses Motiv zurückzurücken und es 
mit Waldemars Bussfahrt nach Rom sowie mit 
Magnus' Regentschaft zu verbinden. 

Aber ich brauchte sieben Jahre, um die Bedenken 
zu überwinden, und während dieser Zeit schrieb 
ich eine Novelle als Skizze (in den Schwedischen 
Miniaturen). Aber ich hatte schon vorher das Drama 
FOLKUNGERSAGE ausgeführt, das ja der letzte 
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Akt des Brüderkrieges war. Magnus der Folkunger 
wurde der christliche Mann, der durch die Vor- 
urteilslosigkeit der Heiden untergeht. Neulich ist 
er auferstanden in Sten Sture dem Jüngern, dem 
„letzten Ritter". 

Ich wusste also, welche Freiheiten ich mir nahm ; 
wusste, was ich für das Drama gewann ; und wenn 
auch das Juttamotiv streng genommen nicht zur 
Geschichte gehört, sondern zu den Memoiren oder 
Familientraditionen, so ist doch der „Königlichen 
schwedischen Geschichte" (wie Geijer seine Reichs- 
geschichte nannte) kein Schade geschehen. 

Des Jarls unbedachte Ehe mit Mechtild, der Witwe 
des Mörders Abel, pflegt uns in den offiziellen 
Geschichtswerken (dem grossen Odhner) vorent- 
halten zu werden, und zwar mit Recht; aber in 
einem Drama ist es ein Hauptmotiv. Nachdem ich 
mir jedoch erlaubt hatte, in der Novelle die Kinder 
der ersten Ehe mit der neuen Stiefmutter zu kon- 
frontieren, sah ich wohl ein, dass dieser Auftritt 
sich nicht fürs Theater eignete, und schonte so- 
wohl den Jarl wie die Kinder. Mechtild soll, wie 
man wenigstens in Dänemark behauptet, von der 
Ermordung des Vaters der Königin Sophie gewusst 
haben; ob sie das Klostergelübde abgelegt hat, 
weiss man nicht, darum sprach ich den Jarl frei 
von dem neuen Verbrechen: sich mit einer Nonne 
verheiratet zu haben. Abel schwor sich auf Danahof 
frei von der Anklage, seinen Bruder ermordet zu 
naben, aber man glaubte ihm nicht. Ingemann, 
der ein gelehrter Herr war (Lektor der Akademie 
von Sorö), hält es für sicher, dass Abel ein Mörder 
war, und als solcher lebt er auch in der Er- 
innerung des dänischen Volkes. 

Wie ich gewöhnlich in meinen historischen 
Dramen tue, habe ich die schwedische Geschichte 
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in den Rahmen der Weltgeschichte eingestellt; 
darum ist des Narren Aufzählen der fremden Gäste 
und Gesandten nicht gleichgültig und darf nicht ge- 
strichen werden. Der Narr ist der sich verschenkende 
Leibeigene, der die humane Gesetzgebung des Jarls 
verherrlicht; aber er ist auch der Raisonneur wie 
bei Shakespeare, wo er ausspricht, was alle andern 
denken; er ist zugleich das Volk (vox populi) oder 
der griechische Chor, der über die Handlung des 
Dramas reflektiert, warnt, mahnt. Die grosse Macht 
des Papstes wird dadurch motiviert, dass es keinen 
Kaiser gab, da das Interregnum gerade damals nach 
dem Fall des letzten Hohenstaufen begonnen hatte. 
Der Sarazene bedeutet den Kreuzzug (Ludwig der 
Heilige machte damals seinen letzten) ; das Zölibat- 
motiv war aktuell, da die Kirchenversammlung von 
Skenninge (1248) während der ersten Jahre des 
Jarls stattfand. 

Und ich schliesse das Drama mit einer Per- 
spektive oder mit dem Anfang zu etwas Neuem: 
den Brüderkämpfen, die ein Jahrhundert dauerten; 
darum musste ich Magnus' Regentschaft zurück- 
datieren, obwohl diese erst eintrat, als Waldemar 
nach Rom ging. 

Auch im historischen Drama soll das rein Mensch- 
liche das Hauptinteresse besitzen, die Geschichte 
nur Hintergrund sein; die Kämpfe der Seelen er- 
regen mehr Teilnahme als fechtende Soldaten und 
Erstürmung von Mauern; Liebe und Hass, zer- 
rissene Familienbande mehr als Verträge und Thron- 
reden. 

Wer das nicht glaubt, kann ja versuchen, ein 
historisches Drama nach den Scriptores und dem 
schwedischen Diplomatarium zu schreiben; dann 
werden wir sehen, ob es ihm gelungen ist, uns 
zu interessieren. 
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'Die Geschichte hat immer und mit Recht als 
Oemeindewald gegolten, in dem der Dichter hauen 
darf sowohl zum Hausbedarf wie zum Veräussern. 
Die schwedischen Historiker Fryxell, Afzelius und 
Starbäck sind mit grösstem Vorteil zu diesem Zweck 
benutzt worden, weil sie mehr kleine menschliche 
Züge gebracht haben als die trockenen Chroniken 
und Reichshistorien. Fryxell erzählt auf eine leben- 
dige Art in einem fliessenden Stil, aber ziemlich 
farblos. Starbäck (und Bäckström) haben ein uner- 
hörtes Material zusammengetragen, das aber so 
schlecht bearbeitet und so wenig geordnet ist, dass 
man Bergbohrer und Hacke benutzen muss, um 
seine Steine zu brechen. 

Also: Starbäcks (und Bäckströms) „Erzählungen 
aus der Schwedischen Geschichte", die keine Er- 
zählungen sind, sondern eine recht trockene Schwe- 
dische Geschichte bilden, gehören zur Gemeinde- 
flur, und daher habe ich das meiste Rohmaterial 
zu meinen historischen Dramen genommen. Nun 
aber existiert eine aufgeklärte Kritik, die Starbäcks 
Geschichte niemals gesehen hat, sondern glaubt, 
es handle sich um seine Novellen und Romane. 

In diesen Tagen besuchte mich jemand, der sich 
über den Narren in meinem JARL so äusserte: 
„Sie hätten ihn auf einem Stein stillsitzen und nur 
die Zunge bewegen lassen sollen, wie Wamba m 
IVANHOE." 

Ich fragte mich, was der Mann meinte. Wollte 
er, ich hätte Wamba kopieren sollen, so gab er 
ja zu, dass ich ihn nicht kopiert hatte. Aber er 
wollte insinuieren, dass ich ihn kopiert hätte. 

Als ich den JARL schrieb, verfuhr ich wie ge- 
wöhnlich. Ich las Starbäcks Geschichte, denn einen 
Roman über Jarl Birger hat er nicht geschrieben, 
soviel ich weiss. Die Hauptgestalten machte ich 
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lebendig, indem ich Blut und Nerven aus meinem 
eigenen Leben nahm; so wurden sie mein und 
bleiben mein Eigentum. Um aber „in Stimmung 
zukommen" und mich in eine entlegene Zeit zurück- 
zuversetzen, tat ich, wie ich bei meinen historischen 
Dramen zu tun pflege: ich las Walter Scott. Da 
war kein Jarl Birger, aber da waren Ingredienzien, 
Dekorationen und Requisiten zum Mittelalter, 
Turnier und Waffenschau, denn Walter Scott war 
ein grosser Antiquar, und besonders Ivanhoe ist 
mit Antiquitäten beladen. Aber da ist auch der 
Narr Wamba, von dem ich nicht mehr erinnere, 
als dass er das Halsband verliert. Das las ich 
letzten Herbst (1908), hatte aber schon vor zehn 
Jahren in mein Drama FOLKUNOERSAGE den 
sich verschenkenden Leibeigenen aufnehmen wollen ; 
und ich deute auch darin an, dass Brigittes Bruder 
sich als Bürgen für ein grösseres Darlehen ver- 
pfändet oder verschenkt hat; aber ich fand in jenem 
Drama keinen Platz für diese Figur, sondern liess 
Magnus summarisch eine Menge Leibeigene frei- 
geben. Als nun der JARL Form annehmen sollte, 
war ich des feierlich Rhetorischen auf der Bühne 
überarüssig geworden, und zu meiner Konzeption 
gehörte, dass der Narr im konventionellen Hof- 
leben aussprechen sollte, was die andern nicht zu 
sagen wagten. Aber mein Narr bekam im Gegen- 
satz zu andern Narren (The Clown heisst er bei 
Shakespeare) eine Geschichte, eine Charakterent- 
wicklung; und hier wurde er Vertreter des sich ver- 
schenkenden Leibeigenen, und im lebenden Bild eine 
Darstellung von Jarl Birgers Gesetzgebung, welche 
die Schuldhaft aufhob. Die Skizze zu meinem 
Narren habe ich vor dreissig Jahren im GEHEIM- 
NIS DER GILDE entworfen: dort hat der Narr 
auch eine Geschichte hinter sich und ist nicht nur 
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der Clown. Als ich nun Wambas Halsband sah, 
fand ich den Zug pittoresk und entlehnte dieses 
Detail mit dem Recht des Dichters; denn hier 
konnte ich in einer Szene zeigen, was sonst de- 
klamiert werden musste. Der Narr im JARL ist 
mein Eigentum, 1880 im GEHEIMNIS DER GILDE 
skizziert, und wer mir mein Eigentum rauben will, 
den nenne ich bei Namen, und dieser Name ist: 
Dieb ! 

Der Jarl selbst ist auch mein. Er ist kein Lehrer 
der Deklamation, sondern Politiker und Ränke- 
schmied, wie er im Leben war. 

Die Zölibatpest habe ich in meinen „Schwe- 
dischen Schicksalen" um 1880 gründlich behandelt, 
und wenn ich von mir selber leihe, so nehme 
ich von keinem andern. 

Eine Figur habe ich nicht von Walter Scott ge- 
nommen, noch von irgendeinem andern Dichter: 
ich habe ein reichliches Material an lebenden Mo- 
dellen um mich gehabt. 

Ich habe ein Halsband entlehnt, das ist alles, 
und das kann ich, verlangt man es, zurückgeben, 
ohne dass mein Drama an der Bagatelle etwas 
verliert! 
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Der letzte Ritter 
Der Reichsverweser 

Die beiden Dramen haben dieselbe Szenerie, aber 
in umgekehrter Reihenfolge. Diese der Musik ent- 
lehnte kontrapunktistische Form, die ich schon in 
NACH DAMASKUS, Teil I, erprobt habe, hat die 
Wirkung, dass beim Zuhörer Erinnerungen an die 
verschiedenen früheren Schauplätze geweckt werden. 
Dadurch wirkt das zweite Drama, als passiere es 
spät im Leben und habe viel Erlebnisse hinter sich. 
Akkumulierte Wahrnehmungen tauchen auf, das 
Echo von besseren Zeiten klingt wieder, der harte 
Ernst des Mannesalters ist gekommen, die Ge- 
schlagenen werden gezählt, der nicht erfüllten Hoff- 
nungen wird gedacht, und das Drama DER 
LETZTE RITTER wird zur Jugendsage für die 
schwere Kämpfertat des REICHSVERWESERS. 
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Es ist nicht sehr einladend, über Shakespeare zu 
schreiben, da jedes Datum und jede Tatsache, die 
sein Leben und Handeln betreffen, bezweifelt wird. 
Darum begann auch der dänische Kritiker sein 
grosses Buch über Shakespeare mit dem Bekenntnis, 
über Shakespeare wisse man beinahe nichts. Man 
weiss nicht, wann er geboren ist, wie er seinen 
Namen buchstabierte; und am Ende des vorigen 
Jahrhunderts zweifelte man sogar an seiner Exi- 
stenz; Lord Bacon sollte seine Stucke geschrieben 
haben. Schliesslich hat in unseren Tagen Bleibtreu 
den Nachweis zu fuhren gesucht, nicht Bacon habe 
sie geschrieben, sondern Lord Rutland. All das 
muss ich für seltsam erklären, denn Shakespeare 
war zu Lebzeiten niemals verkannt, noch weniger 
unbekannt; und Zeitgenossen, wie Ben Jonson, 
nennen ihn mit Bewunderung und Kritik. Man 
kannte den Namen des Klubs (Meerjungfer),, in 
dem er blühte; und seine Freunde (späteren Feinde) 
Burbadge und Green waren Berühmtheiten. In Da- 
vid Brewsters Edinburg Encyclopedia habe ich eben 
eine lange garantierte Biographie mit Stammtafeln 
und Daten in Überfluss gelesen, und ich zweifle 
nicht mehr, dass der Dichter gelebt hat; und wenn 
gewisse Anekdoten, die seine Jugendstreiche als 
Wilddieb und ähnliche behandeln, nicht wahr sind, 
so ist mir das ebenso gleichgültig, als wenn sie * 
wahr wären. 

An anderem» Ort („Sohn einer Magd") habe ich 
bekannt, dass HAMLET für mich um 1866 eine 
Offenbarung war und ein Meilenstein in meinem 
dunkeln Leben wurde, meist aus persönlichen 
Gründen; aber ich habe später auch bekannt, dass 
Shakespeare nicht mein Liebling geworden ist. Er 

Strindberg, Dramaturgie '0 
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hat etwas, das meiner Natur fremd ist; ich kann 
nicht erklären, was es ist, aber es machte, dass 
ich ihn von mir fernhielt, obwohl ich dann auf 
der Universität einige Dramen in englischer Sprache 
einpauken und sie durch Versuche in vergleichender 
Sprachwissenschaft (nach Diezens Methode) ver- 
derben musste. Das war in den siebziger Jahren. 
Um 1880 sah ich MACBETH im Theater, war aber 
nicht entzückt ; man hatte den Text verstümmelt imd 
störte das Zuhören durch Zauberspiegel und 
Springbretter; auch die rechte Andacht fehlte den 
alten Schauspielern, die mit den grossen Gebärden 
arbeiteten. Seitdem habe ich nur OTHELLO und 
SOMMERNACHTSTRAUM gesehen. Aber am 
Ende des Jahrhunderts lebte ich in der Universitäts- 
stadt Lund und wiederholte dort eine Reihe Studien, 
unter die ich auch Shakespeare aufnahm. Unge- 
trübt war der Genuss nicht, aber ich war ent- 
schlossen, zu studieren, wie er ein Drama aufbaut. 
Jetzt bemerke ich, dass Shakespeare sowohl form- 
los ist wie zugleich ein strenger pedantischer For- 
malist. Alle Stücke sind in der gleichen Manier 
geschnitten: fünf Akte, jeder mit vier oder fünf 
Bildern; aber wie es gemacht ist, das kann man 
nicht sehen. Hier beginnt es, dann geht es vor- 
wärts, wie ein Strich, bis zum Schluss. Die Technik 
ist nicht zu sehen, kein Effekt ist berechnet, die 
grossen Schlachten werden nach wohlgeordnetem 
Aufmarsch geschlagen, und dann kommt der 
Friedensschluss mit Trommeln und Trompeten. Man 
hat gesagt, es wirkt wie die Natur selber, und 
ich unterschreibe das. 

Was wir eine „Szene" nennen, nach französischen 
Begriffen (Sardou), ist die Frucht einer wohl aus- 
gedachten Strategie und einer raffinierten Taktik. 
Wir neueren Dramatiker müssen arbeiten mit Vor- 
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bereitungen, Andeutungen, Verhökern des Geheim- 
nisses, Rückschlag, Peripetie, Minen und Gegen- 
minen, Parallelismen (das ist meine Stärke!). Shake- 
speare kommt holterdiepolter, spricht von allem, 
was er weiss, im ersten Akt. Hier ist zum Bei- 
spiel Hamlet, von dem wir nichts wissen. In der 
ersten Szene des ersten Aktes kommt ein Geist 
und erzählt alles, auch das, was Hamlet nicht weiss. 
Hier ist Richard III. Im ersten Akt kommt die 
Leiche des ermordeten Heinrich VI.; die Witwe 
geht nebenher. Halt! Richard (Gloster) freit, und 
nach acht Druckseiten hat der Mörder beinahe ein 
Ja erhalten. Das ist so meisterhaft gemacht, dass 
es wahrscheinlich wird, und es ist nichts daran 
auszusetzen; ich habe diese Szene besonders stu- 
diert, für einen ähnlichen Zweck. Aber ein heutiger 
Franzose hätte alle fünf Akte angewandt, um die 
Witwe des Ermordeten dahin zu bringen, dem Mör- 
der dieses Ja zu sagen: diese Arbeit allein hätte 
ihn interessiert. Aber für Shakespeare ist es eine 
Einzelheit, und er geht weiter, ohne darunter zu 
leiden. Es sind zwei verschiedene Arten nur, alle 
beide gleich gut! 

In den Komödien wieder werden Pläne entworfen 
und Ränke geschmiedet; da erzählt man im Anfang, 
dass man einen Streich spielen will, eine Komödie 
in der Komödie, und man gibt den ganzen Ent- 
wurf im voraus. 

Was wir die Architektur oder den Aufbau eines 
Stückes nennen, darum kümmert sich Shakespeare 
nicht, sondern er erzählt eine Geschichte in Oratio 
recta, und damit gut! 

Diese Kunstlosigkeit in der Kunst war es, über 
die sich Voltaire ärgerte; aber in Zeiten der Ver- 
künstlung des Dramas ist es gut, sich in der Natur 
aufzufrischen, und Shakespeare ist die Natur selber. 
Nackt wie ein Kind, zeigt er unverhüllt, was ver- 

10» 
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schieiert Anstoss erregen würde. Und wie nach- 
lässig er auch komponiert, es wird doch immer 
von einer inneren Form der Konzeption und einer 
niemals versagenden Spannkraft getragen. Shake- 
speare geht nie unberufen ans Werk, schreibt nicht 
um zu schreiben; er gehört nicht zu den Dichtern, 
die immer ochsen müssen, da sie die Kunst über 
Nichts zu schreiben verstehen; oder die schreiben, 
um sich einem angenehm zu macheti, oder geradezu, 
um zu zeigen, dass Schreiben keine Kunst ist. Er 
ist Immer von einem Pathos erfüllt; er hasst oder 
er liebt, stürmt gegen das Schicksal, ergibt sich, 
stürmt von neuem; aber wie er sich auch beträgt, 
immer ist sein Hauptinteresse: Menschen zu schil- 
dern; und zwar tut er das von oben: alle sind 
für ihn „gleich" ; ohne dass er darum ein Freund 
des Pöbels ist; das kann er ja nicht sein; wie 
er in CORIOLAN und CÄSAR die vermes- 
senen (nicht die berechtigten) Ansprüche der 
Menge verhöhnt, so verhöhnt er in den meisten 
seiner historischen Dramen die Gottähnlichkeit von 
Königen und Königinnen. 

Aber wenn er auch überall zu finden ist, er inkar- 
niert sich in der zur Zeit sprechenden Person und 
stellt sich auf deren Standpunkt, auch wenn der 
sich geeren ihn selbst richtet. In LEAR verteidigt 
er den "Ehebruch im 'Monolog des Bastards Edmund: 
„Natur, du meine Göttin" (I, 2); später aber er- 
weist sich Edmund als ein Ungeheuer, da er unter 
anderem Cordelia hängen lässt; er fällt von 'der 
Hand seines Bruders, und dieser ältere Bruder 
Edgar wird als eine bessere Natur hingestellt. Dem 
Vater Gloster, der im ersten Akt mit seinem ge- 
liebten Bastard (Edmund) geprahlt hat, gehen die 
Augen auf über den Betrug, als man ihm die 
Augen aus dem Kopf gerissen hat: „O meinWahn- 
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sinn, dann tat ich Edgar unrecht." Der Bastard hat 
ihn verraten! 

Da lässt Shakespeare die Nemesis herrschen, ohne 
sentimental zu werden. Wenn man aber Edmunds 
Monolog als eine Verteidigung des Ehebruchs zitiert, 
indem man das, was folgt, auslässt, so ist das 
Urkundenfälschung. 



Hamlet 



Ich habe wohl zwanzig Kommentare von HAM- 
LET gelesen, habe aber schliesslich gefunden, dass 
eine sorgfältige Prüfung des Textes der einzige 
Weg ist, auf dem man sich ein Urteil über Shake- 
speares interessantestes und grösstes Werk bilden 
kann. 

Die Komposition ist novellenartig mit ihren 
Nebenhandlungen und Ausflügen, das hat schon 
Goethe im „Wilhelm Meister" bemerkt; und ich 
habe hin und her überlegt, ob man die Neben- 
handlungen streichen soll oder nicht Der Schau- 
spieler, der die Titelrolle gibt, will natürlich alle 
Bäume, die seine Rolle beschatten, wegschneiden; 
aber diesen Gesichtspunkt können wir nicht an- 
legen, und Shakespeare hatte seine Kämpfe mit 
den Schauspielern zu bestehen, welche „die Kunst 
der geliehenen Federn" übten. 

Um in dieser schweren Frage zur Klarheit zu 
kommen, will ich den Inhalt (die Fabel) nachdem 
Original erzählen. Muss aber zwei Bemerkungen 
von Wichtigkeit vorausschicken. 

In den ersten gedruckten Auflagen in Folio und 
Quart weichen die Texte voneinander ab, und Ein- 
schaltungen scheinen stattgefunden zu haben: Zu- 
sätze vom Dichter, um dem Schauspieler eine Glanz- 
nummer zu machen, willkürliches Anstücke« von 
Direktoren und Schauspielern, ja sogar von Ab- 
schreibern. Man darf daher nicht allzu pietätvoll 
gegen den Text sein, denn man kann furchtbar 
vorbeihauen, indem man aus Ehrfurcht vor dem 
Dichter eine Fälschung beibehält und seinen Ori- 
ginaltext streicht. Wilhelm Meister war nicht be- 
denklich, als er diese Striche machen wollte: Die 
Unruhen in Norwegen, den Krieg mit dem jungen 
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Fortinbras, die Gesandtschaft an den alten Oheim, 
„den geschlichteten Zwist" (?), den Zug des jungen 
Fortinbras nach Polen und seine Rückkehr am Ende ; 
ferner die Heimkehr des Horatio von Wittenberg, 
die Lust Hamlets, dahin zu gehen; die Reise des 
Laertes nach Frankreich, seine Rückkunft; die Ver- 
schickung Hamlets nach England, seine Gefangen- 
schaft bei den Seeräubern, Güldensterns und Rosen- 
kranzens Tod auf den Uriasbrief. „Alles dieses 
sind Umstände und Begebenheiten, die einen Roman 
weit una breit machen können, die aber der Ein^ 
heit dieses Stückes, in dem besonders der Held 
keinen Plan hat, auf das äusserste schaden und 
höchst fehlerhaft sind/' 

Diese Striche sind wahrscheinlich alle vorge- 
nommen in der Aufführung, die ich um 1867 in 
Stockholm sah, und ich vermisste nichts, sondern 
genoss das Stück, das ich in seiner Ganzheit kennen 
lernte. 

Aber um dieselbe Zeit begann Dietrichson in 
seiner „Welt des Schönen" nach Fortinbras zu 
rufen, una dieser Ruf wird seitdem wiederholt, ohne 
aber, wie ich glaube, erhört zu werden, mit Aus- 
nahme der Shakespeare-Bühne in München, auf der 
man Hamlet ungestrichen gegeben hat, jedes einzige 
Wort! Dieser Münchener Versuch wurde von 
Kennern für gelungen gehalten, ich glaube aber 
nicht, dass er zur Nachfolge gelockt hat; doch 
kann das daher kommen, dass das Publikum, trotz 
seiner Neugierde, Neuigkeiten nicht liebt. 

Jetzt erzähle ich die Handlung von HAMLET, um 
dann zu sehen, welche Ansicht ich über die Un- 
versehrtheit oder die Verstümmelung des Stückes 
bekomme. 
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Erster Akt 

Szene I. Die Wache auf der Terrasse von 
Helsingör wird abgelöst. Horatio fragt, ob sich 
das Gespenst wieder gezeigt hat; wie von ihm 
gesprochen wird, kommt der Geist und verschwindet 
wieder. Man erfährt, dass Dänemark gegen Nor- 
wegen rüstet, weil sich Fortinbras der Jüngere er- 
hoben hat; darum auch dieser eifrige Wachdienst 
Hamlets verstorbener Vater, Hamlet I., hat früher 
Fortinbras den Älteren geschlagen. Ob das etwas 
Nemesis-Artiges, Familienrache, der Väter Missetat 
und der Kinder Sühne bedeuten soll, das will ich 
noch nicht behaupten. Der Geist kommt zum zweiten 
Mal und verschwindet wieder. Horatio will zum 
jungen Hamlet gehen und ihm von dem Gesicht 
berichten. 

Szene II. Saal im Schloss. Der König spricht; 
unter anderem über die Rüstung des jungen For- 
tinbras; Cornelius und Voltimand werden als Ge- 
sandte nach Norwegen geschickt. Laertes bittet, 
nach Frankreich zurückkehren zu dürfen. Der König 
fragt Hamlet, ob er einen Wunsch habe. Hamlet, 
der diesen Stiefvater vor einem Monat erhalten 
hat, wünscht nichts, es sei denn, nach Wittenberg 
zurückkehren zu dürfen. Davon rät der König ab. 
Die Königin stimmt dem König bei, und Hamlet 
erklärt, der Mutter gehorchen zu wollen. Der König 
ist erfreut. Hamlets erster Monolog : 

Wie ekel, schal und flach und unerspriesslich 
Scheint mir das ganze Treiben dieser Welt! 
.... Schwachheit, dein Nam* ist Weib 1 . . . 

Horatio kommt und erzählt von der Erscheinung. 
Hamlet beschliesst, auf die Terrasse zu kommen, 
um dem Schatten seines Vaters zu begegnen. 

Szene III. Bei Polonius. Laertes warnt seine 
Schwester Ophelia vor Hamlet Polonius tritt auf 
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und verabschiedet seinen Sohn Laertes, der nach 
Paris reisen soll. Darauf warnt Polonius Ophelia 
vor Hamlets Neigung. 

Szene IV. Hamlets Begegnung mit dem Geist, 
der Hamlet nur winkt, mit ihm hinwegzugehen. 

Szene V. Nun sind sie auf einen abgelegenen 
Teil der Terrasse gekommen, und der Geist er- 
zählt, was Hamlet nicht weiss: dass sein Vater 
ermordet ist, und zwar vom Oheim, der vorher 
die Mutter verführt hat. Der Geist fordert Hamlet 
auf, ihn zu rächen. Horatio, Marcellus und Bernardo 
legen Hamlet einen Eid ab, erstens nicht zu er- 
zählen, was sie gesehen, zweitens Hamlet in seinem 
Plan, sich wahnsinnig zu stellen, nicht zu verraten. 

Das ist ein gründlicher erster Akt: alle Haupt- 
personen sind vorgestellt, alle Fäden geknüpft, alles 
hat man erfahren, was man zu wissen braucht. 
Aber da ist noch mehr: Hamlets Charakter hat 
eine Veränderung durchgemacht; er war ein me- 
lancholischer Weltverächter und ist jetzt mania- 
kalisch geworden und hat ein Pathos bekommen, 
für das er leben kann: die Rache. Ein Beschiuss 
ist geiasst, und der Akt endet mit einem Ver- 
sprechen, das dem Zuhörer Lust macht, die Fort- 
setzung zu hören. Dieser erste Akt ist also voll- 
kommen als Exposition und Komposition, wenn 
man auch die Vorbereitung zur Begegnung Ham- 
lets mit dem Geist etwas umständlich findet. 

Zweiter Akt 

■ 

Szene I. Polonius fordert Rinaldo auf, in Paris 
ein Auge auf Laertes zu haben. Warum diese 
Szene da ist, begreife ich nicht, sie sollte denn 
Polonius als etwas arglistig charakterisieren. Ophe- 
lia erzählt ihrem Vater, dass Hamlet verrückt ge- 
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worden ist Potonius glaubt, aus Liebe zu Ophe- 
lia. Qeht, um es dem König zu erzählen. 

Szene II. Der König ersucht Rosenkranz und Gül- 
denstem, Hamlet in seiner Schwermut zu zerstreuen. 
Poloniu3 erzählt, dass die Gesandten aus Norwegen 
zurückgekehrt sind und dass er die Ursache von 
Hamlets Wahnsinn erfahren habe. Voltimand und 
Cornelius kommen und erzählen, der junge Fortin- 
bras sei von seinem Oheim gefangen genommen 
worden, aber wieder freigelassen und wolle jetzt 
einen Kriegszug nach Polen unternehmen. Darauf 
erzählt Polonius von Hamlets Wahnsinn und zeigt 
einen Brief, den Hamlet an Ophelia geschrieben 
hat. Hamlet ist von Ophelia abgewiesen worden 
und 

Fiel in 'ne Traurigkeit; dann in ein Fasten; 
Drauf in ein Wachen; dann in eine Schwache. 

Das ist ein sehr wichtiger Punkt: wenn Hamlet 
auch beschlossen hat, den Wahnsinnigen zu spie- 
len, so kann doch dieses neue Motiv, Ophelias 
Abweisung, ihn verrückt gemacht haben. Daher 
können beide Ansichten richtig sein: dass Hamlet 
den Wahnsinnigen spielt und wahnsinnig ist: 
darüber haben die Erklärer gestritten. Hamlets 
Liebesbrief an Ophelia beginnt mit gezierter Albern- 
heit: „An die Himmlische und den Abgott meiner 
Seele, die liebreizende Ophelia" ; aber in den Versen 
ist Vernunft: 

Zweifle an der Sonne Klarheit, 
Zweifle an der Sonne Licht, 
Zwelfl', ob lügen kann die Wahrheft, 
Nur an meiner Liebe nicht. 

Jetzt beschliessen der König und Polonius, hinter 
einer Tapete Hamlet zu belauschen, um festzu- 
stellen, ob er Ophelia wirklich liebt. Da nun 
Hamlet eintritt, bleibt Polonius allein stehen und 
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der Wortwechsel beginnt. Hier soll Hamlet den 
Wahnsinnigen spielen, aber Shakespeare weicht von 
seiner Intention ab und lässt Hamlet sprechen, wie 
der Narr zu sprechen pflegt: ironisch, satirisch, 
geistreich, aber nicht wahnsinnig, und Polonius 
glaubt auch nicht an Oeistesstörung. Hamlet spricht, 
wie Yorick getan hätte, dieser Hofnarr, der seine 
Gesellschaft in der Jugend war und dessen Schädel 
er dann auf dem Kirchhof wiederfindet. Edgars 
gespielter Wahnsinn im LEAR, der ist echt, denn 
Edgar schwatzt reinen Unsinn: 

Der böse Feind verfolgt den armen Thoms mit der Stimme 
der Nachtigall. Hoptanz schreit in Thoms* Bauch nach zwei 
Heringen. Krächze nicht, schwarzer Engel 1 Ich habe kein 
Futter für dich. 

Rosenkranz und Güldenstern treten ein ; und jetzt 
beginnt ein neuer Wortwechsel, aber kein Wahn- 
sinn; Polonius und die Schauspieler kommen und 
Hamlet sagt das Klügste, was über Bühnenkunst 
gesagt worden. Darauf hält Hamlet einen Monolog: 
„O welch ein Schurk' und niedrer Sklav' bin ich!" 
Die Zweifelsucht hat diesen in Wittenberg ausge- 
bildeten Kasuisten ergriffen; er will den letzten 
Grund aller Dinge suchen und beginnt sich jetzt 
zu fragen, ob der Geist vielleicht nur ein Teufel 
war, der ihn zur Sünde verlocken wollte : 

Bei meiner Schwachheit und Melancholie 
(Da er sehr mächtig ist bei solchen Geistern.) 
Dieser Monolog gleicht auch dem Richards II. 
im fünften Akt: 

Ich habe nachgedacht, wie ich der Welt 
Den Kerker, wo ich lebe, mag vergleichen. 
Dieser zweite Akt endet mit Hamlets Entschluss, 
durch das Schauspiel dem Gewissen des Königs 
eine Falle zu stellen. Damit ist man ein gutes 
Stück vorwärts gekommen, um den Höhepunkt im 
dritten Akt zu erreichen. 
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Dritter Akt 

Szene I. Der König fragt Rosenkranz und Gülden- 
stern nach Hamlets Zustand; empfiehlt Zerstreuung 
und bleibt beim Schauspiel. Die Königin spricht 
den Wunsch aus, Ophelias „Schönheit sei der be- 
glückte Grund von Hamlets Wildheit". Der König 
und Polonius, „die beide gesetzliche Spione sind", 
beschliessen eine neue Spionage. Aber das Ge- 
wissen des Königs ist erwacht: „O schwere Last!" 
Hamlet kommt; der Monolog „Sein oder Nicht- 
sein", der eine grenzenlose Weltverachtung aus- 
drückt und auf Selbstmord hinausläuft, aber von 
Ophelia unterbrochen wird. Das Duett folgt, auf 
das Ophelia ihre Oberzeugung ausspricht, Hamlet 
sei wahnsinnig. Der König und Polonius treten 
aus ihrem Versteck; der König glaubt nicht an 
den Wahnsinn, empfiehlt eine Reise nach England, 
auf der er den Tribut einfordern soll. Polonius 
schlägt Einsperrung vor. 

Szene II. Hamlet spricht über die Schauspieler und 
ihre Kunst; gegen Geschrei und grosse Gebärden; 
warnt aber auch vor Zahmheit und bittet sie, nie- 
mals die Bescheidenheit der Natur zu überschreiten. 
Horatio kommt; Hamlet gibt seine Charakteristik, 
zu der „ein munterer Geist" gehört; den zeigt aber 
Horatio niemals auf der Bühne, spielt vielmehr 
wie ein Schatten, um nicht zu sagen, wie ein Ge- 
sinnungsgenosse der Rosenkranz und Güldenstem, 
deren „Ja, mein Prinz" zum Überdruss von Horatio 
wiederholt wird. Shakespeare ist bei der Gestal- 
tung des Horatio nachlässig gewesen, hat ihn selber 
als einen Jaherrn geschildert, und nicht so, wie 
Hamlet ihn zeichnet. Horatio wird ermahnt, den 
König im Auge zu behalten, um während des Schau- 
spiels dessen Mienenspiel zu studieren. 
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König und Königin, Ophelia und der Hof ver- 
sammeln sich, während Hamlet ironisch ist und 
den Narren spielt. 

Jetzt kommt das Schauspiel, das ein kleines sorg- 
fältiges Meisterwerk ist, aber bei der Auffuhrung 
oft verpfuscht wird. Es sind gereimte Verse, und 
es ist voll von kleinen feinen Beobachtungen, *Oe- 
dankenkörnern, Entdeckungen. 

Das Stück hat die beabsichtigte Wirkung, der 
König erhebt sich und geht. Die Mine ist, wie sie 
soll, im dritten Akt gesprungen, und nun ist der 
Stein im Rollen. Güldenstem und Rosenkranz laden 
Hamlet ein, die Königin auf ihrem Zimmer tu 
besuchen; der König sei krank („Vom Trinken?" 
fragt Hamlet). Polonius kommt auch mit dem 
gleichen Anliegen, und Hamlet verspricht, zu seiner 
Mutter zu gehen. Jetzt aber hat er Blut geleckt: 
„Nun tränk' ich wohl heiss' Blut"; aber, tröstet 
er die Zuschauer gleich darauf: „Nur reden will 
ich Dolche, keine brauchen." 

Szene III. Der König fertigt Rosenkranz und 
Güldenstem für England ab (mit dem geheimen 
Uriasbrief); Polonius geht, um sich im Zimmer 
der Königin hinter einer Tapete zu verbergen. Der 
König beichtet sich selber im Monolog: „oh, meine 
Tat ist faul", in dem er sich recht menschlich zeigt: 
„Beugt euch, ihr starren Knie!", und sowohl Teil- 
nahme wie Mitleid erweckt. Jetzt kommt Hamlet, 
um den König zu ermorden, fällt aber wieder in 
seine kasuistischeUniversitätsmethode,über die Hand- 
lung zu philosophieren, die darum aufgeschoben wird. 

Szene IV. Das Zimmer der Königin, in dem 
die Abrechnung mit der Mutter vor sich geht. 
Hamlet ist roh und grausam, indem er die Schande 
# seiner Mutter entblösst, und er vergisst dieWar- 
nung, die der Geist im ersten Akt ausgesprochen 
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hat: „die Mutter zu schonen"; darum kommt auch 
der Schatten des Vaters über die Bühne gezogen, 
sowohl um den unangenehmen Auftritt nach Po- 
lonius' Tod zu unterbrechen, wie um den Sohn 
zur Rache anzustacheln. 

Warum die Mutter den Geist nicht sehen kann, 
das ist eine Frage, die ich nicht zu beantworten 
weiss. Im ersten Akt können rohe Knechte das 
Gespenst sehen, dessen Anblick sonst nur ver- 
feinerten Naturen vorbehalten ist. Der Mutter Un- 
fähigkeit, Gesichte zu sehen, ist doch wohl kein 
Mangel, der von einer fleischlichen Natur herrührt 
Vielleicht hat Shakespeare gemeint, der tote Gatte 
wolle sie mit dem Entsetzen verschonen und allein 
Hamlet sich in Erinnerung bringen. Oder hat er 
diesen Kunstgriff benutzt, um das folgende Ge- 
spräch zu begründen, in dem die Mutter sagt, Ham- 
lets Gesicht sei ein Beweis für seine Verrücktheit, 
während Hamlet ihr das Gegenteil beweist und 
ihr offenbart, dass er sich verstellt? Hamlet wird 
etwas weicher und bittet beinahe um Verzeihung: 
„Zur Grausamkeit zwingt blosse Liebe mich." 

Hamlet geht, indem er die Leiche des Polonius 
hinausschleift. Dieser rohe Zug ist kein Zusatz, 
denn er wird im nächsten Akt zwei Male im Text 
erwähnt; Hamlet soll die Leiche unter einer Treppe 
in der Galerie verborgen haben. Dieser widrige 
Streich ist Hamlet so unähnlich, dass man ver- 
mutet hat, er soll einen Ausbruch wirklichen Wahn- 
sinns vorstellen. Aber auch der Mangel an Logik 
in seiner Handlungsweise (er zögert, den schul- 
digen König zu ermorden, sticht aber ohne Be- 
denken oder Gewissen den unschuldigen Greis 
nieder und entehrt die Leiche) ist ja ein Symptom 
der geistigen Störung. Polonius ist ausserdem der # 
Vater seiner geliebten Ophelia, und die mächtige 
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Liebe pflegt ja auf die Angehörigen der geliebten 
Person auszustrahlen. Darum scheint dieser wilde 
Ausbruch von Hass gegen einen unschuldigen gut- 
mütigen Mann Wahnsinn zu sein. Nimmt man 
wieder an, Hamlet habe geglaubt, es sei der König, 
so hätte sich nach der Entdeckung seines Irrtums 
der Zorn legen und ein Oefühl gelinder Reue ein- 
finden müssen. Die Szene ist schwer zu erklären, 
und das Hinausschleifen der Leiche streicht man 
ohne Kommentar. 

Vierter Akt 

Der dritte Akt war gif? gemacht, wie wir sagen 
würden; im viertel! wird die Sache verwickelt, 
alte Motive werden kontrapunktistisch umgekehrt, 
ein Umschwung tritt ein, das Thema wird in neuen 
Tonarten variiert, neue Motive werden hinein- 
gebracht 

Szene I. König und Königin sprechen über Ham- 
let, und die Königin erzählt von der Ermordung 
des Polonius, „des guten alten Mannes". Der König 
wird nicht zornig, nur traurig über „den tollen 
jungen Mann": 

Doch unsre Liebe war so gross, dass wir 
Nicht einsehn wollten, was das Beste war. 

Dass Shakespeare meint, der König heuchle diese 
Gefühle, glaube ich nicht, denn das Gewissen ist 
erwacht, und der König beklagt in dem Beicht- 
monolog, dass er nicht zu wirklicher Reue kommen 
kann. Der König beschliesst, „von unsern Freunden 
die klügsten" zu rufen, um Hamlets Schicksal zu 
entscheiden und die Sache zu ordnen. 

Szene II. Rosenkranz und Güldenstern treffen 
Hamlet, werden mit einigen Schimpfworten traktiert, 
fragen, wo die Leiche ist, und bitten Hamlet, zum 
König zu kommen. 
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Szene III. Der König spricht zu seinem Gefolge. 
Er hat Potonius' Leiche suchen lassen; er findet 
es gefährlich, dass Hamlet frei umhergeht. Jetzt 
aber erfährt man: 

Er ist beliebt bei der verworrenen Menge, 
Die mit dem Aug*, nicht mit dem Urteil wählt, 
Und wo das ist, wägt man des Schuldigen Plage, 
Doch nie die Schuld. 

Hamlet tritt ein und antwortet boshaft auf die 
Fragen des Königs, hat aber nichts gegen die eng- 
lische Reise. Er geht. Jetzt verrät der König seine 
Absicht, Hamlet in England töten zu lassen, jedoch 
nicht RosenkranztondGüIcrenstern gegen über/sondern 
sich selbst (und dem Publikum) durch einen Monolog. 

Szene IV. Der junge Fortinbras kommt schliess- 
lich selbst in einer scheinbar bedeutungslosen Szene. 
Aber dieser Fortinbras, das junge frische Norwegen, 
soll ja das Stuck abschliessen, wenn das angefaulte 
Dänemark ins Grab gegangen ist. Ich nehme an, 
dass Shakespeare ihn hier hat vorstellen wollen, 
und in den ersten drei Akten ist immer von For- 
tinbras gesprochen worden. Fortinbras sagt seinem 
Hauptmann nur, der dänische König habe ihm 
freien Durchzug nach Polen bewilligt, und dann 
geht er. Aber diese kleine Szene scheint auch 
den Zweck zu haben, auf Hamlet einzuwirken oder 
ihm den Antass zu geben, sein Schicksal mit dem 
des Fortinbras zu vergleichen. Hamlet fragt den 
Hauptmann, was der Zug gegen Polen für eine 
Bedeutung habe. Der Hauptmann antwortet: es 
handle sich nur um ein Fleckchen, das nicht fünf 
Dukaten wert sei. Hamlet findet, jetzt durchaus 
klar, dass es verrückt sei, zweitausend Mann für 
eine'i Strohhalm zu opfern. Und in dem Monolog 

Wie jeder Anlass mich verklagt und spornt 
Die träge Rache an! 
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grübelt er zuerst über sein eigenes Grübeln: 

ein Viertel Weisheit nur 
Und stets drei Viertel Feigheit? 

dann bewundert er Fortinbras, der sein Leben der 
Ehre wegen für eine Nußschale wagt, und tadelt 
sich selber, dass er zögert, für einen ermordeten 
Vater und eine entehrte Mutter Gerechtigkeit zu 
üben. ' 

O von Stund an trachtet 
Nach Blut, Gedanken, oder seid verachtet! 

Szene V. Die Königin kommt mit Horatio, der 
endlich zu sprechen anfängt, wenn es auch wenig 
ist. Er berichtet, dass Ophelia wahnsinnig ge- 
worden. Wenn man jetzt aufmerkt, so ist Ophelia 
wirklich wahnsinnig, aber Hamlet hat den Wahn- 
sinnigen nur gespielt. Ist hier ein psychologisches 
Geheimnis verborgen? Hat Hamlet sie wahnsinnig 
gemacht? Hat er sie angesteckt? Oder ist es 
genug, dass sie ihren Vater und ihren Geliebten 
verloren hat? 

Der König spricht darauf allein mit der Königin 
und erzählt ein neues Motiv: Das Volk ist in 
Aufruhr, weil Polonius heimlich begraben wurde, 
und der König kommt in Verdacht, ihn ermordet 
zu haben. Laertes ist heimlich aus Frankreich 
zurückgekehrt, und man hat ihm eingeredet, der 
König habe seinen Vater ermordet. Das ist ein 
Nemesiszug, dass der König schuldlos in Verdacht 
kommt, während er von seinem eigenen Verbrechen 
frei ausging. 

Lärm hinter der Szene; ein Edelmann stürzt 
herein und erzählt, Laertes habe die Wache über- 
mannt und stehe an der Spitze eines Meuterhaufens, 
der ihn Prinz nennt und schreit: „Erwählen wir! 
Laertes werde König!" Hier stehen wir vor einer 
starken Antithese (in Viktor Hugos Stil): Laertes 

Strindberg, Dramaturgie U 



Digitized by Google 



102 



SHAKESPEARE 



hat Hamlets Pathos bekommen: den Tod des Vaters 
zu rächen. Das ist Fuge oder Kanon in der Be- 
handlung, da Laertes Hamlets Stimme aufnimmt 
und führt, jetzt aber im Bass (Harn et war Tenor). 

Die Türen werden gesprengt. Laertes kommt 
bewaffnet herein; Dänen folgen ihm. „Wo ist denn 
dieser König? ... Du schnöder König, gib mir 
meinen Vater." Der König tritt jetzt wirklich kö- 
niglich auf, ist nicht feige, sondern weise: 

Denn solche Göttlichkeit schirmt einen König: 
Verrat, der nur erblickt, was er gewollt, 
Steht ab von seinem Willen . . . 
Sprich, junger Mann! 

Laertes rast; der König erklärt, er sei unschuldig. 
Da wird die Szene durch Ophelias Eintritt unter- 
brochen. Dadurch wird dem Zuhörer eine pein- 
liche Erörterung erspart, denn Laertes hätte dem 
König nicht geglaubt; die Szene würde in Zank 
und Streit übergegangen sein, und schliesslich hätten 
beide blank gezogen. Diese Szene ist also ein stra- 
tegischer Meisterzug, eine Ablenkung, die den Streit 
auf eine neues Feld führt, statt die Kräfte in nutz- 
losem Kampf um eine uneinnehmbare Stellung zu 
erschöpfen. Die Seitenbewegung ist gelungen; La- 
ertes lässt mit sich sprechen, da der König von 
neuem schwört, er sei unschuldig. 

Szene VI. Horatio erhält von Seeleuten einen 
Brief, in dem ihm Hamlet seine Reise schildert: 
Sie wurden von einem Korsaren überfallen und 
Hamlet allein ist gefangen worden; er bittet Ho- 
ratio, nachzukommen. 

Szene VII. Der König erzählt Laertes, Hamlet 
habe Polonius ermordet und dem König nach dem 
Leben getrachtet. Laertes glaubt, fragt aber, warum 
der König dieses Verbrechen nicht geahndet habe. 
Der König antwortet: 
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Seine Mutter, 
Die Königin, lebt fast von seinem Blick. 
Und was mich selbst betrifft — sei's was es sei, 
Entweder meine Tugend oder Qual — 
Sie ist mir so vereint in Seel und Leben: 
Wie sich der Stern in seinem Kreis nur regt, 
Könnt ichs nicht ohne sie. Der andre Grund, 
Warum ichs nicht zur Sprache bringen durfte, 
Ist, dass der grosse Häuf an ihm so hängt . . . 

Laertes ist zufrieden, aber ruft nach Rache. Der 
König will gerade erzählen, welche Schritte er gegen 
Hamlet unternommen hat (Uriasbrief), als er von 
einem Boten unterbrochen wird. Zwei Briefe von 
Hamlet werden gebracht: einer an den König, 
einer an die Königin. In dem Brief an den Kö- 
nig sagt Hamlet, er sei nackt an die dänische 
Küste ausgesetzt, und er werde dem König morgen 
die Veranlassung seiner Rückkehr erzählen. Von 
Hamlets Rückkehr erschreckt, entwerfen nun der 
König und Laertes den Plan zur Ermordung Ham- 
lets. Der König schlägt Rapier vor, Laertes über- 
bietet ihn mit vergiftetem Degen, der König treibt 
das Gebot noch höher mit einem besonderen Gift- 
becher. Laertes hat seinen Charakter stark ge- 
ändert; das ist aber durchaus begründet durch 
den Tod des Vaters und den Wahnsinn Ophelias; 
und der König hat ihn angefeuert in einer Anti- 
strophe gegen Hamlets Unentschlossenheit: „Was 
man will tun, das soll man, wenn man will; denn 
dies Will ändert sich." Laertes ist dabei: „Ich 
will ihn in der Kirche selbst erwürgen." Die Kö- 
nigin kommt und erzählt, dass Ophelia ins Wasser 
gegangen ist. Damit steht Laertes' Entschluss un- 
erschütterlich fest, und er geht. 

Der Akt schliesst damit, dass der König der Königin 
vorlügt: „Wie hatt' ich Mühe, seine Wut zu stillen! 
Nun, fürcht' ich, bricht dies wieder ihre Schranken." 
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Man könnte ja fragen, wo das Motiv des Auf- 
ruhrs geblieben ist, und warum aus Laertes' Königs- 
wahl nichts wurde. Ja, alles ist ertrunken in dem 
Wirbel, den Hamlets unvermutete Rückkehr ver- 
ursacht hat, kann man sagen. 

Und ein Neugieriger kann auch fragen: Was 
stand in dem Brief, den die Königin von Hamlet 
erhielt? Darauf kann ich antworten: Das geht 
uns nichts an! Oder, das könnt ihr erraten! Kurz, 
es ist eine gleichgültige Sache, die uns nicht auf- 
halten darf. 

Fünfter Akt 

Szene I. Die Szene der Totengräber ist ein Ruhe- 
punkt, den man nicht missen will, denn es tut 
so wohl, von etwas anderem sprechen zu hören, 
wenn es längere Zeit peinigend gewesen ist. Und 
übrigens ist dieser Rückblick auf das ganze Leben 
von der Perspektive des Grabes aus so wohl- 
tuend und in Hamlets eigenem Stil: der grosse 
Unsinn, „Die grosse Verachtung". 

Der Hof kommt, um Ophelia zu begraben, die 
als Selbstmörderin nicht die ganze Feierlichkeit ha- 
ben darf. Hamlet und Laertes stossen zusammen. 
Der König schliesst die Szene, indem er Laertes 
zur Geduld mahnt, auf Grund des gestrigen Ge- 
sprächs. « . ' 

Szene II. Hamlet erzählt Horatio von seiner Reise; 
wie er den Uriasbrief vertauscht und gefälscht habe, 
so dass Güldenstern und Rosenkranz die Köpfe ver- 
lieren. Sein Verhältnis zu Laertes gibt Hamlet in 
wenigen Worten: 

Doch ich bin sehr bekümmert, Freund Horatio, 
Dass mit Laertes ich mich selbst vergass: 
Denn in dem Bilde seiner Sache seh ich 
Der meinen Gegenstück. Ich schätz ihn gern. 
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(Das ist Parallelismus!) Ostrick kommt und ladet 
Hamlet zum Fechten ein. Hamlet nimmt die He- 
rausforderung an, trotz seinen bösen Ahnungen: 
„Du kannst dir nicht vorstellen, wie übel es mir 
hier ums Herz ist. Doch es tut nichts/' „Nein, 
bester Herr", wendet Horatio ein. Hamlet ant- 
wortet: „Es waltet eine besondere Vorsehung über 
den Fall eines Sperlings." 

König, Laertes und der Hof kommen. Der König 
legt Laertes' Hand in Hamlets und gebietet Ver- 
söhnung. Warum? Er ist entweder falsch oder 
will er, dass Hamlet nicht ohne Versöhnung in den 
Tod gehen soll? Hamlet bittet Laertes um Ver- 
zeihung und schiebt die Schuld auf seinen Wahn- 
sinn: „. . . Erklär' es hier für Wahnsinn." Kann 
man seinen Worten dieses Mal glauben? Oder im- 
provisiert er wieder? Ich weiss nicht! 

Dann beginnt das Blutbad, das viele getadelt 
haben. Aber es geht logisch zu Werke, so dass 
jeder sein Teil bekommt; und das ganze verfaulte 
Dänemark wird auf die Bahre gelegt; kurz, es wird 
reiner Tisch gemacht. Schliesslich kommt der junge 
Fortinbras, dem der sterbende Hamlet seine Stimme 
für die Königs wähl gibt. Und jetzt erfährt man 
etwas Wichtiges: „Ich habe alte Recht' an dieses 
Reich!" sagt Fortinbras. Das steht in intimem Zu- 
sammenhang mit einer Andeutung im ersten Akt, 
dass Fortinbras der Vater von Hamlet dem Vater 
geschlagen worden ist. Mit einem Wort, Gerech- 
tigkeit waltet, die Missetaten der Väter, für welche 
die Kinder gelitten haben, sind jetzt gesühnt, und 
das Erbe wird zurückgegeben. Das bedeutet Fortin- 
bras, und jetzt will ich ihn auch rufen! Das ganze 
Drama hindurch hat das angefaulte Dänemark auf 
ihn als Befreier gewartet: er möge also kom- 
men! 
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Wenn man nun diese Komposition betrachtet, so 
ist sie ungekünstelt, aber nicht kunstlos. Sie bildet 
eine Symphonie, polyphon durchgeführt mit selb- 
ständigen Motiven, die schön zusammengeflochten 
werden; da ist Fugierung zu finden, wie ich oben 
gezeigt habe. Das Andante des ersten Aktes weiht 
in alle Geheimnisse ein, die man wissen muss; 
der zweite Satz (Akt) entwickelt das Thema; der 
dritte variiert es; des vierten Largo maestoso (Ophe- 
lias Wahnsinn) findet seinen Übergang and seine 
Ruhe in dem Scherzo der Totengräber, um im 
Presto des Finale auszuklagen. 

Nachdem ich drei Tage gebraucht habe, um 
dieses einfache Referat zu geben, glaube ich, dass 
Hamlet ungestrichen gespielt werden kann. Um 
aber diese ganze gewaltige Tragödie zu gemessen, 
muss man sich darauf vorbereiten wie auf eine 
Oper: man muss den Text vorher lesen und sich 
für die Handlung und deren Vorgeschichte zu in- 
teressieren suchen. Um nicht durch das Geplau- 
der im Zwischenakt zerstreut zu werden, darf man 
nur einige Male den Vorhang fallen lassen; um die 
zwanzig Bilder, die Schlag auf Schlag kommen müs- 
sen, durchführen zu können, muss man die Shake- 
speare-Bühne, die in den neunziger Jahren in Mün- 
chen konstruiert wurde, anwenden. Das ist uner- 
lässliche Bedingung: keine Dekorationen! Ein ab- 
strakter architektonischer Rahmen, der durch das 
ganze Drama stehen bleibt; wenn die Gardine vor- 
gezogen ist, Zimmer sein kann, aber auch Strasse 
oder Markt; wird die Gardine weggezogen, ist man 
draussen in der Landschaft. 

Sind Möbel nötig, Stühle und Tische, so können 
die hineingebracht werden; spielt das Requisit mit, 
so wird es angeschafft, sonst nicht. Das gesprochene 



Digitized by 



HAMLET 167 



Wort ist ja Hauptsache; und wenn Shakespeares 
hochgebildete Zeitgenossen Dekorationen entbehren 
konnten, so werden wir uns wohl auch Wände, 
Mauern und Bäume vorstellen können. Wir können 
ja den Text leise lesen und ihn dabei gemessen, 
indem wir uns einbilden, dass wir die Stimmen 
hören; die wechselnden Schauplätze sehen; und 
wenn die Schauspieler Könige und Königinnen 
spielen, so kann man wohl auch spielen, dass es 
Schlosszimmer oder ein Wald ist, den wir vor 
uns haben. Alles ist ja Spiel auf der Bühne. 

Wenn man mich jetzt fragt, wie Hamlet gegeben 
werden muss, so kann ich nur antworten: das 
kommt auf Neigung und Geschmack an. Der Kenner 
und der Schauspieler könnte ja, zum Studium, ein- 
mal einen ungestrichenen Hamlet auf der Draperie- 
bühne erhalten; und ein modernes Publikum, das 
ungeduldig ist, kann sich an Wilhelm Meisters Ein- 
richtung erfreuen. Die Sache hat zwei Seiten, und 
man soll nicht darüber streiten, um so weniger als 
man des Textes nicht sicher ist, da der Hamlet 
eines unbekannten Autors dem Shakespeareschen zu- 
grunde liegen soll; schon vor 1589 soll der ge- 
schrieben, und wie einige Forscher behaupten, in 
den Shakespeareschen als Bestandteil aufgegangen 
sein. Ja, einige Forscher sagen, Shakespeare habe 
nur den älteren bearbeitet, der von einem Mann 
verfasst sei, „der sich früher dem Advokatenberuf 
gewidmet habe". 

Dieser Umstand, dass Shakespeare nahm, auch 
Dramen von Zeitgenossen, und sie nach seinem 
Kopf umarbeitete, hat die seltsamen Geschichten 
veranlasst, dass Shakespeare nur ein Pseudonym 
gewesen sei. Dass ein Geheimnis hinter Shake- 
speares Autorschrift liegt, beginne ich jetzt zu 
glauben, da ich sehe, dass für seine meisten Dramen 
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auf ein Original verwiesen wird, das verloren ge- 
gangen ist. Obwohl ich die Textkritik nicht liebe, 
will ich doch Hamlets wegen Israel Gollancz' Aus- 
einandersetzung von 1906 anführen, wenn ich auch 
deren Zuverlässigkeit nicht beurteilen kann. 

Der autorisierte Hamlettext geht auf die Quart- 
ausgabe von 1604 und die erste Folioausgabe von 
1623 zurück. Ein Vergleich der beiden Ausgaben 
zeigt, dass sie aus zwei selbständigen Quellen ge- 
schöpft sind, aber keine von beiden ist eine Kopie 
vom Manuskript des Dichters. Die erste Quart- 
ausgabe enthält nur 2143 Zeilen gegen 3719 der 
späteren Quartausgabe; in der ersten Quartausgabe 
sind Szenen umgestellt; die Königin schwört, dass 
sie vom Mord nichts gewusst habe, und zwar in 
einer Szene mit Horatio, die in den späteren Aus- 
gaben fehlt; Polonius heisst Corambis und Rey- 
naldo wird Montano genannt. Diese Ausgabe ist 
gestohlen und nach der Niederschrift eines Steno- 
graphen gedruckt. 

Die einen meinen, diese Ausgabe sei eine unvoll- 
kommene Wiedergabe eines Hamlet, den Shake- 
speare in seiner Jugend geschrieben habe; andere 
glauben, die erste Quartausgabe sei die verstüm- 
melte Version eines alten Hamlet, den Shakespeare 
bearbeitet haben soll. Dieser letzten Ansicht schließt 
sich Oollancz an. Den verlorenen Hamlet schreibt 
er dagegen dem Thomas Kyd zu, dem, Autor der 
„Spanischen Trauerspiele". 

Wer ist Hamlet? Das ist Shakespeare; das ist 
die Menschheit, wenn sie aus der Kindheit ins 
Leben hinaustritt und alles anders findet, als sie 
sich gedacht hat. Hamlet ist der erwachte Jüng- 
ling, der entdeckt, dass die Welt aus den Fugen 
ist, und sich berufen fühlt, sie wieder einzurichten; 
und der verzweifelt, wenn er die Schulter gegen 



Digitized by 



HAMLET 



169 



den Stein stemmt und findet, dass er fest in der 
Erde sitzt. 

Hamlets Charakter wird im Text an vielen Stellen 
von den Mitspielenden geschildert; darum wird ein 
subjektiver Schauspieler, der nur seine Rolle 
liest, niemals die richtige Auffassung haben. Ophe- 
lia sagt ja: 

O welch ein edler Geist ist hier zerstört! 

Des Hoffmanns Auge, des Gelehrten Zunge, 

Des Kriegers Arm, des Staates Blum' und Hoffnung, 

Der Sitte Spiegel und der Bildung Muster, 

Das Merkziel der Betrachter . . . 

Dies hohe Bild, die Züge blüh'nder Jugend . . . 

Der König nennt ihn „sorglos, edel, ohne Arglist". 
Horatio nennt ihn „ein edles Herz". Fortinbras: 
„Er hätte, war er hinaufgelangt, unfehlbar sich 
höchst königlich bewährt." 

Wie der Dichter Hamlet schildert und wie er 
selbst durch seine Handlungen seine Natur verrät, 
geht ja aus dem Drama hervor, aber für den Schau- 
spieler will ich einige wesentliche, sagen wir, Leit- 
motive hervorheben, die für die Darstellung bestim- 
mend sind, wenn sich diese weiter erstrecken soll 
als auf das äusserliche „Wahnsinnig-spielen" und 
Bosheiten-aushecken. 

Am Anfang des Stückes betrauert Hamlet seinen 
Vater, darum ist er schwarzgekleidet und traurig, 
das ist klar; aber er hat einen Stiefvater bekommen 
und was ein Kind niemals merkt in dem ehelichen 
Verhältnis der Eltern, das sieht auch ein kleines 
Kind, wenn eine „Bastardehe" eingegangen wird. 
Hamlet empfindet die Erniedrigung seiner Mutter 
als Blutschande oder Unzucht. Aber damit, dass 
e r einen neuen Vater erhalten hat und seine Mutter 
einen getrauten Liebhaber, ist das ganze Wesen 
des Jünglings revoltiert worden; seine Abstammung 
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von den Ahnen ist unterbrochen» aber nicht durch 
den milden versöhnenden Tod, sondern von et- 
was Naturwidrigem, etwas Missgeburtartigem, Un- 
reinem, das des Vaters Bild und der Mutter Maje- 
stät besudelt Er hat die Ehrfurcht vor der Mutter, 
dem Ursprung, dem Schoss verloren, und darum' 
ist Hamlet schon von Anfang an zerrissen. Da 
er nicht glauben und verehren kann, so zweifelt 
er und schmäht Nachdem er erfahren, dass ein 
Verbrechen begangen ist (eins oder zwei, denn 
es wird niemals festgestellt, ob die Mutter von 
dem Mord gewusst hat und schon vorher in uner- 
laubtem Verhältnis zum Schwager gestanden hat), 
da wird er wild, und diese Wildheit, die Wahnsinn 
genannt wird und den Menschen ausser sich geraten 
lässt, kann wohl als eine Art Geistesstörung 
gelten. Es gibt also zwei Momente in Hamlets 
Wahnsinn: sein eigener augenblicklicher und sein 
gespielter. ' 

Aber in der natürlichen Anlage dieses Jünglings, 
der wohl von Geburt nicht recht zu Hause ist in 
diesem „Gefängnis" und „Jammertal", gibt es 
einen Zug, einen rein göttlichen: dass alle Menschen 
für ihn gleich sind. Er ist, obwohl Thronfolger, 
leutselig; er verkehrt mit dem Hofnarren Yorick, 
mit Schauspielern, Studenten, und wenn er mit den 
geringen Totengräbern spricht, ist er höflich und 
nicht hochmütig. Er wird auch von den kleinen 
Leuten, dem Volk, verehrt, und zwar so sehr, dass 
der König diese Volksgunst fürchtet Aber Hamlet 
ist darum nicht Demokrat, der von dem „wilden 
Pöbel" kriecht, um Macht zu erringen. Sein Stand- 
punkt ist so universell menschlich, dass er über 
allem schwebt, über Thron und Hof, Gesellschaft 
und Gesetz; wäre er von roherer Natur, hätte er 
nicht den Stiefvater ermordet, sondern eine Re- 
volution durchgeführt, den Monarchen gestürzt und 
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den Mörder gesetzlich enthaupten lassen. Jetzt ist 
er eine edle, gute, feine Natur, und kennt darum 
nicht „die Kunst, weh zu tun". Er leidet, wenn 
er geschlagen hat, und er bittet sowohl Mutter 
wie Laertes um Verzeihung. Das ist nicht Schwäche, 
sondern sittliche Überlegenheit, und darum geht er 
in dem allgemeinen Elend unter. 

Hamlet hat sich verstellt, nur um festzustellen, 
ob der Oheim schuldig ist, aber einen ganz uner- 
warteten Gewinn kann er in sein Konto aufnehmen. 
Die Erfahrung hat nämlich gezeigt: sobald ein 
Mensch nicht für klug gehalten wird, erfährt er die 
Geheimnisse aller Menschen. Weil sie glauben, er 
verstehe nichts, kommen sie in Scharen und ent- 
blössen sich, bis auf den blossen Körper; zeigen, 
ohne es zu wollen, alle ihre Gebrechen und Laster. 
Vor Hamlet defiliert die ganze Menschheit und legt 
auf seinen Altar alle ihre Erbärmlichkeit, die er wohl 
geahnt, aber nicht gewusst hat. „Das Elend unseres 
ganzen langen Lebens" wird ihm klar; er fühlt 
„die Tritte, die der Nichtsnutz dem geduldigen Ver- 
dienst gibt"; er lebt „unter dem Lebensjoch". Selbst 
Ophelia gibt Blossen ihrer feinen Seele. Um aber 
die Menschheit und sich selber zu retten, erdichtet 
Hamlet (Shakespeare) einen Horatio. Als Fiktion, 
kategorisches Postulat, Notanker wird Horatio da- 
rum ein Nebelbild, während alle andern Gestalten, 
der Geist eingeschlossen, lebendig sind. 

Hamlet ist das Trauerspiel der Menschheit, ge- 
schrieben um das vierzigste Jahr im Leben des 
Dichters, das seelisch kritische Alter des Mannes. 
Luther sagt, der Mann sei Kind bis zum vierzigsten 
Jahr. Er meint, bis zu diesem Alter lebt er dahin, 
ohne nachzudenken, wie ein Schlafwandler, unselb- 
ständig, mit fremden Ansichten und Gedanken ar- 
beitend, die er in der Kindheit gelernt hat und für 
seine eigenen hält. Dann erwacht er, die Schup- 
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pen fallen von seinen Augen; er durchschaut den 
Trug und die Illusionen; rast, dass er betrogen ist, 
muss seine ganze Anschauung umredigieren. Das 
ist eine Art Masern mit vierzig Jahren. Ein Bücher- 
abschlüsse der das Alter vorbereitet und die Weis- 
heit ankündigt. 

In Shakespeares dritte Periode, die des Zweifels 
und des Leidens, gehören Julius Cäsar, Hamlet, 
Othello, König Lear, Macbeth, Antonius und Kleo- 
patra, Timon, Coriolan, seine gewaltigsten Werke. 
Die vierte Periode, in welcher der Dichter schil- 
dert, „wie ein von Unglück oder Verbrechen nieder- 
gebrochener Charakter sich durch Leiden, zur Har- 
monie durch ringt* *, umfasst Cymbeline, Winter- 
märchen, Sturm. 

Aber Hamlet ist auch ein Prototyp zu Faust; ein 
Spekulierer, der den letzten Grund für die ein- 
fachsten Verhältnisse suchen will; ein Philosoph, 
der sein Oretchen (Ophelia) und seinen Valentin 
(Laertes), den Bruder, hat. Nachdem er im ersten 
Akt den Befehl des Geistes ohne Kritik angenom- 
men, beginnt er mitten irrt Rachewerk über das 
Problem „Geist" zu philosophieren: ob dieser viel- 
leicht vom Teufel gewesen und ihn angeführt habe. 
Auf dem Kirchhof spekuliert er über das Problem 
des materiellen Daseins; und Ophelia gegenüber 
analysiert er die Liebe, die doch ihrer Natur nach 
eine unüberlegte Synthese ist, die sich alle Analyse 
verbittet. Er will wissen, was man nicht wissen 
darf; und wegen seines Übermuts, Gottes Geheim- 
nisse, die das Recht haben, Geheimnisse zu bleiben, 
erfahren zu wollen, wird er mit einer Art Wahn- 
sinn, der Zweifelsucht, bestraft, die zur vollstän- 
digen Unsicherheit führt und aus welcher der 
Mensch nur durch den Glauben gerettet werden 
kann. Dieser kindliche Glaube empfängt als Weih- 
nachtsgeschenk durch das Opfer des Gehorsams die 
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Weisheit, welche die absolute Qewissheit ist und 
über allen Verstand geht. 

Dahin kam Faust 1830 (im zweiten Teil); Ham- 
let aber kam 1600 nicht so weit! 

Es ist ja jedes ernsten jungen Schauspielers Traum, 
Hamlet spielen zu dürfen; jetzt aber wird die 
Rolle nur als Prämie an ältere Schauspieler oder 
an routinierte Sterne ausgeteilt; dadurch ist 
das Bild „jung Hamlets" ganz entstellt worden. 
Wie soll denn Hamlet wiedergegeben werden? fragt 
sich ein junger Mann. Die Sache ist sehr einfach: 
lest Hamlets Rat an die Schauspieler! Dort steht es: 

„Leicht von der Zunge weg; nicht den Mund so voll 
nehmen wie ein Ausrufer. Sägt auch nicht zu viel mit den 
Händen durch die Luft, sondern behandelt alles gelinde. 
Denn mitten im Sturm und — wie ich sagen muss — 
Wirbelwind eurer Leidenschaft müsst ihr euch eine Mässi- 
gung zu eigen machen, die ihr Geschmeidigkeit gibt . . . 
nicht den Gründlingen im Parterre in die Ohren donnern 
. . . Seid auch nicht allzu zahm . . . Passt die Gebärde dem 
Wort, das Wort der Gebärde an ; wobei ihr sonderlich darauf 
achten müsst, niemals die Bescheidenheit der Natur zu 
uberschreiten . . . Wird dies nun übertrieben oder zu 
schwach vorgestellt, so kann es zwar den Unwissenden zum 
Lachen bringen, aber den Einsichtsvollen muss es verdries- 
sen ; und der Tadel von einem solchen muss in eurer Schät- 
zung ein ganzes Schauspielhaus voll von andern aufwiegen." 

Einer jungen Schauspielerin, die kürzlich in einem 
meiner Stücke gelobt wurde, sagte ich meinen Dank 
für die schöne Arbeit. Sie antwortete bescheiden 
und offen: „Ja, ich wurde gelobt, obwohl ich nicht 
viel dazu getan habe; ich habe mich nur an den 
Text gehalten." 

Nur an den Text gehalten! 

Wenn man an diese Akrobaten denkt, die als 
Hamlet umherstreifen; die auf Stühle springen, den 
Kopf abheben und ihn in den Schoß legen, den 
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Schlangenmenschen aus den „Fliegenden Blättern" 
minien; die Hemdbrust wie zur Füsilierung auf- 
machen, als könne eine Büchsenkugel nicht durch 
Rock und Weste gehen; sich wie ein Korkzieher 
winden; mit einem Wort Hamlet gerade gegen 
Shakespeares Vorschriften spielen, so muss wahr- 
haftig das schöne Hamletbild restauriert werden. 
Das kann aber nur geschehen, indem man das 
Drama in seiner ursprünglichen Form wieder her- 
stellt, und zwar vermittelst der Draperiebühne; und 
indem man die Rolle nicht an einen Seiltänzer 
ausliefert, der das Stück zur Nebensache, sein Ge- 
spiele zur Hauptsache macht und alle Mitspielenden 
in Statisten verwandelt, da er deren Rollen zu- 
sammenstreicht. 

Sich an den Text halten! Ja, das ist Schau- 
spielerkunst: die Rolle spielen, und nicht mehr! 

Hamlet ist jung; young Hamlet wird er genannt; 
Ophelia sagt: „die Züge blüh'nder Jugend". Und 
man kann sein Alter ausrechnen, da seine Mutter 
noch den König, der nicht alt genug wird, ent- 
zücken kann. Wenn man annimmt, die Mutter kann 
noch mit fünfunddreissig Jahren einen Mann be- 
zaubern, so kann Hamlet zwanzig sein, das heisst 
im Alter eines Wittenberger Studenten. 

Ophelia findet Hamlet schön, und wir müssen ihr 
es glauben. Ist er blond oder dunkel ? Eins von 
beiden, denn das steht nicht im Stück. Ist er fett 
oder mager? Antwort: er ist mager, weil er trauert 
und weil er verliebt ist. Die Zeile im fünften Akt, 
in der die Mutter Hamlet fett nennt, soll nach 
Oollancz' Ansicht in seiner neuesten englischen Aus- 
gabe von 1906 eingeschoben sein, um es dem fetten 
und aufgedunsenen Solospieler Burbadge möglich zu 
machen, die Rolle zu spielen. Diese Zeile können 
wir also streichen, bis wir einen fetten und aufge- 
dunsenen Vierziger bekommen. 
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Ist Hamlet gross oder klein? Nicht zu gross, denn 
er sagt selber, er sei kein Herkules. 

Dass der König kein Theaterspitzbube ist, geht 
aus seiner Gewissenhaftigkeit und seiner wirklichen 
Liebe zur Königin hervor. Er ist mit ihr: „so 
vereint in Seel und Leben, wie sich der Stern in 
seinem Kreis nur regt, könnt ich's nicht ohne sie." 

Die Königin ist eine schwache Frau, die ihren 
Mann und ihren Sohn liebt, und die, im Drama, 
nicht von dem Mord gewusst hat. 

Schliesslich ein Wort von dem Geist. The Gost 
steht im Personenverzeichnis, ist also eine Rolle, 
und als Rolle muss er wirken. Im ersten Akt ist 
er objektiv, da er zur selben Zeit von vier Personen 
gesehen wird. Wilhelm Meister erzählt, wie seine 
Gesellschaft es im vierten Akt einrichtete, dass der 
Geist nicht von der Mutter gesehen wird. Der die 
Rolle des Geistes spielt, hat sich zuweilen hervor- 
getan. D'Israeli erzählt, Booth habe Betterton ge- 
genüber, der Hamlet war, den Geist so vortrefflich 
gespielt, dass Betterton vor Schreck stecken blieb. 

In diesem Augenblick soll „Hamlet" von drei Ge- 
sellschaften in Schweden gegeben werden, von Stock- 
holm, der Hauptstadt, abgesehen. Man sagt, dass 
alle drei Hamlet gut sind. Und warum nicht? Die 
Rolle trägt sich selber, ist leicht gespielt, weil 
sie vom Dichter gut ausgeführt ist; und um sie 
zu verderben, muss man ungewöhnlich einfältig sein, 
unvorteilhaft aussehen, schlechte Manieren haben! 

Ich habe einen alten verständigen Theaterdirektor 
sagen hören: Wie man Schauspieler bekommen 
soll? Indem man ihnen Rollen gibt! Dann werden 
die jungen Leute Schauspieler (natürlich wenn sie 
Talent haben). 

So verhält es sich! Und ich habe immer ge- 
funden, dass man zu genau gegen die Schauspieler 
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ist. Eine Sache kann man auf mehrere Arten 
machen. 

Nachschrift 

Bei dem gewöhnlichen Streit um Hamlets Alter 
hat ein Schlaukopf entdeckt, dass Hamlet dreissig 
Jahre alt sein muss, weil der betrunkene Toten- 
gräber sagt, Hamlet sei am selben Tage geboren, 
ah dem der alte König den älteren Fortinbras über- 
wand. Aber den Totengräber muss sein Gedächtnis 
trügen, denn Horatio sagt im ersten Akt, der alte 
Hamlet, der vor zwei Monaten gestorben ist, habe 
den alten Fortinbras geschlagen und nun rege sich 
der junge Fortinbras. Angenommen, der junge habe 
sich gleich darauf geregt, was aus dem Text her- 
vorzugehen scheint, so ist Hamlet kaum einige Jahre 
alt. Der Totengräber schwätzt also nur; und seiner 
nächsten Angabe, dass Yorick, der Narr, der Hamlet 
auf dem Rücken getragen hat, dreiundzwanzig Jahre 
im Grabe gelegen habe, ist also nicht zu trauen. 

Wenn König Claudius Hamlet nicht „zur hohen 
Schul nach Wittenberg" zurückschicken will, so ist 
Hamlet kaum zwanzig Jahre alt, denn man wurde 
damals mit zwölf Jahren Student. 

Man hat Hamlet dreissig Jahre geben wollen, 
weil die Königin sich Matrone nennt und die Matrone 
mit siebenundvierzig beginnt. Nun kann die Köni- 
nigin sich etwas weissgemacht haben, um Hamlet 
zu beruhigen; dann kann die Matrone mit fünf- 
unddreissig Jahren beginnen, wie ich vorgeschlagen 
habe! Doch mag Hamlet meinetwegen dreissig sein, 
abe r nich t vierzig, denn dann ist die Mutter sechzig! 

Diese ganze nutzlose Kabbelei über Bagatellen 
ist die Summe von der Shakespeare-Forschung der 
Kritikaster. Aber wer selber kein Drama geschrie- 
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bcn hat, sollte über Shakespeare nicht mitsprechen! 
Heute verlangt man in jedem Fach, dass man sein 
Handwerk kann, ehe man zum Richter berufen 
wird. 
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Wenn man ein historisches Drama schreibt sc 
wird es ja etwas Chrie, die Behandlung r 
Stoffes; Variation eines Themas oder Transkription 
eines bereits komponierten Stückes. Shakespeares 
CASAR war schon zu seiner Zeit eines von seinen 
populärsten Dramen und steht noch immer auf dem 
Theaterzettel aller gebildeten Länder. Obgleich das 
Stück nicht unterhaltend ist. Man weiss ja alles 
voraus, auch, wie es dem Helden ergehen wird; 
da fehlt auch Liebe, welche die einfachsten und 
trockensten Zubereitungen schmackhaft macht; da 
ist kein Narr, der belustigt, keine Intrige, die spannt, 
nur ein Geist, aber dürftiger als der Hamlets. Doch 
das Stück interessiert gleichwohl, wie alles, was 
Shakespeare gemacht hat, weil es von einer inneren 
Spannkraft getragen wird, die hier jedoch zuweilen 
etwas nachlässt. 

Als ich 1869 JULIUS CÄSAR als Lesebuch im 
Englischen benutzte (obwohl ich die schwierige 
Sprache kaum aussprechen konnte), war das Stück 
gewählt worden, weil dessen Sprache verhältnis- 
mässig leicht ist und der Text nichts Grobkörniges 
enthält. Wir jungen Leute waren besonders stark 
in der Kritik und sagten sofort, dass das Drama 
Brutus hätte heissen müssen, weil Cäsar schon 
im dritten Akt stirbt; und den größten Helden 
der Welt, den wir sowohl aus der Weltgeschichte 
wie aus seinem eigenen „Gallischen Krieg" kannten, 
fanden wir schlecht gezeichnet: ein Feigling, der 
an Wahrzeichen glaubt, unter dem Pantoffel steht; 
der dem Senat fernbleiben will, weil seine Frau 
schlecht geträumt hat. * 

Dieser Tadel von Zwanzigjährigen ist wirklich 
vorher und nachher von berühmten Erklärern er- 
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hoben worden, und als ich jetzt mit sechzig Jahren 
meinen CÄSAR wieder las, den ich infolge der 
Schulübersetzungen am besten von Shakespeares 
Stücken kenne, drängten sich mir dieselben Mängel 
auf. 

Als ich nun, wie ich schon früher getan, Casars 
Rolle herausnahm, fand ich, jetzt wie damals, eine 
gewisse Schwäche in der Charakterzeichnung, die 
man nicht in ein Verdienst verwandeln muss, weil 
man Shakespeare liebt. 

Sehen wir uns nun das Gewebe an, unterscheiden 
wir die Kette vom Einschlag und besichtigen wir 
den Schaft. 

Schon in der zweiten Szene des ersten Aktes 
kommt Cäsar mit seiner Gemahlin Calpurnia auf 
einen offenen Platz. Bekanntlich spricht man nicht 
von Cäsars Gattin, und ein Römer zeigte seine 
Frau nicht auf der Strasse. Als Cäsar, der Weit- 
erschütterer, den Mund öffnet, geschieht es, um 
seine Frau zu bitten, sich beim Wettlauf Antonius 
in den Weg zu stellen, damit Antonius sie be- 
berühre: 

Denn es ist 
Ein alter Glaube: unfruchtbare Weiber, 
Berührt bei diesem heiigen Wettlauf, 
Entladen sich des Fluchs. 

Dies hat ein Kommentator so erklärt, dass Cäsar 
jetzt mil fünfundfünfzig Jahren müde ist oder ab- 
gelebt, darum (!) beginnt er, ganz einfach, aber- 
gläubisch zu werden. Könnte man nicht lieber an- 
nehmen: Cäsar ist auf der Höhe seiner Macht, 
ist Imperator, Pontifex maximus, ihm wird (buch- 
stäblich) göttliche Verehrung gezollt. Er hat je- 
doch keine Kinder von seiner Frau (von Kleopatra 
hatte er allerdings Cäsarion), und jetzt, als er sein 
Ende ahnt, will er in Nachkommen weiterleben 
oder eine Dynastie gründen. 

12» 
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Dann kommt der Wahrsager und warnt vor des 
Märzen Iden; da aber will Cäsar nicht darauf 
hören, sondern nennt ihn einen Träumer. In 
diesem Sinn war er also nicht abergläubisch. 

Diese Vorstellung geschieht auf einer Druckseite, 
kam aber zu früh, wie wir Neuern finden würden. 

Nach einer Weile (in derselben zweiten Szene) 
kommt Cäsar zurück und charakterisiert die Ver- 
schworenen scharf; das soll bedeuten, dass sie ihm 
verdächtig sind. (Der Erklärer sagt, seine Menschen- 
kenntnis solle hierdurch gezeigt werden.) Dann 
geht er wieder, um im ersten Akte nicht mehr 
zu erscheinen. 

Die Verschwörung wird ausgearbeitet; und in 
der zweiten Szene des zweiten Aktes kommt Cäsar 
im Nachtkleide (und Pantoffeln), vom Gewitter und 
Calpurnias Alpdrücken erschreckt. Er schickt einen 
Diener zu den Priestern, damit sie opfern und 
weissagen (aus den Eingeweiden der Opfertiere). 
Das ist kein Aberglaube, sondern religiöser Brauch 
bei den Römern, wie die Orakel in Griechenland. 
Jetzt kommt Calpurnia aus der Schlafstube. Sie 
hat bisher nicht an Wahrzeichen geglaubt, jetzt aber 
schrecken diese sie, und sie bittet ihren Gatten, 
vorsichtig zu sein. „Kometen sieht man nicht, wenn 
Bettler sterben." Damit hat sie recht. 

Der Diener kommt zurück und erzählt, dass die 
Augurn kein Herz in dem Opfertier gefunden haben. 
Darauf antwortet Cäsar auf eine prahlerische Art, 
die dem besonnenen, hochgebildeten Mann nicht 
ähnlich ist und uns daher unwahr erscheint: 

Gar wohl weiss die Gefahr, 
Cäsar sei noch gefährlicher als sie. 

So sprach Julius Cäsar, der die leidenschaftslose 
Geschichte des Gallischen Krieges geschrieben hat, 
nicht 
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Calpurnia, liebevolle Gattin und durchaus nicht 
unweiblich, bittet ihn flehentlich, nicht in den Senat 
zu gehen: „Nennt's meine Furcht, die Euch zu 
Hause hält." Cäsar will seiner liebenswürdigen 
Gattin den Willen tun, um sie nicht zu beun- 
ruhigen, und hier ist keine Spur vom Pantoffel zu 
sehen. 

Da kommt der Hausfreund Decius Brutus, und 
dem gelingt es, Cäsars männlichen Stolz zu wecken ; 
er ändert seinen Entschluss und zieht die Toga 
an, um in den Senat zu gehen. Die Verschworenen 
treten ein und Cäsar begrüsst sie, ohne Misstrauen 
zu zeigen. Brutus wirft er im Vorbeigehen eine 
Frage hin, die bedeutungslos sein kann: „Wie, 
Brutus, seid Ihr auch so früh schon auf?" Alle 
gehen aufs Kapitol. 

Dritter Akt. Das Kapitol. Der Wahrsager warnt 
wieder. Artemidorus überreicht seine Warnung. De- 
cius Brutus überreicht die Bittschrift des Trebonius. 
Vergebens: Cäsar geht in den Senat. Metellus 
Cimber bittet um Gnade für seinen verbannten 
Bruder. Cäsar wird brutal. Brutus, Cassius drängen 
heran und stimmen dem Gnadengesuch bei. Cäsar 
antwortet, er sei unerschütterlich wie der Polar- 
stern, der seinesgleichen nicht hat am Firmament: 

So in der Welt auch; sie ist voll von Menschen, 

Und Menschen sind empfindlich, Fleisch und Blut; 

Doch in der Menge weiss ich einen nur, 

Der unbesiegbar seinen Platz bewahrt, 

Vom Andrang unbewegt; dass ich der bin . . . 

Und dann wird er niedergestochen! Mit den 
Worten „Et tu Brüte 1" im Englischen (die Hagberg 
ins Schwedische übersetzt). 

Also: mit der ersten Szene des dritten Aktes 
ist der Held des Stückes verschwunden: das hat 
man immer als einen Fehler der Komposition ge- 
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tadelt. Nun aber kommt die Kritik des neuen Jahr- 
hunderts und spricht Shakespeare frei, wenn auch 
nicht alle beistimmen. Israel Gollancz hat in seiner 
Ausgabe, die in diesem Jahre 1908 gedruckt ist, 
diese Bemerkung gemacht, die wahr sein kann. 
„Mr. Fleay (kenne ich nicht!) meint, die jetzige 
Form des Dramas stamme von 1607 und sei die 
Verkürzung eines vollständigeren." „Derselbe Kri- 
tiker meint auch, dass Ben Jonson die Verkürzung 
ausgeführt hat" 

Das ist das Geheimnisvolle bei Shakespeare: so- 
bald man über ihn schreibt, gerät man in Streit 
mit Autoritäten dafür und dagegen. Ich kann nicht 
entscheiden, ob CÄSAR Shakespeares eigene Re- 
daktion ist, und lasse darum die Frage fallen, halte 
mich also an das vorliegende Drama, wie wir es 
seit unserer Jugend gelesen haben. 

Der Haupttadel, dass der Held am Anfang des 
dritten Aktes verschwindet, kann ja dadurch auf- 
gehoben werden, dass man sagt: Nenne das Drama 
Brutus oder wie du willst, dann ist der Sache 
geholfen! Ein Kommentator hat ausgeklügelt, dass 
Cäsar mit dem dritten Akt nicht verschwunden ist, 
denn er kommt im vierten und fünften wieder, als 
Geist nämlich; auch beschäftige seine mächtige Per- 
sönlichkeit die handelnden Personen noch bis ans 
Ende. Die letzten Worte des Brutus sind ja: 

Besänftige, Cäsar, dicht 
Nicht halb so gern bracht* ich dich um als mich. 

Das kann man ja sagen. 

Aber den grössten Helden der Welt als eine 
Memme schildern? Wie reimt sich das mit Shake- 
speares aristokratischer Denkart? Man kann ant- 
worten: Das Menschliche, die Schwächen einbe- 
griffen, interessiert uns. Wie wollt ihr denn den 
Herrscher, den Staatsmann, den Historiker auf der 
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Bühne schildern ? Soll er mit Legionen auf Schlacht- 
feldern umherziehen? Soll er an einem Tisch sitzen 
und Gesetze schreiben? Oder soll er den „Galli- 
schen Krieg" verfassen? Das ist nicht dramatisch; 
also bleibt das Privatleben übrig. Ihn aber in eine 
Liebesintrige, zum Beispiel mit Kleopatra, zu ver- 
wickeln, wäre nicht schön, und auch nicht von Be- 
deutung für Cäsar, denn er ging seiner Kleopatra 
durch, während Antonius hängen blieb. Bleibt also 
nur „Cäsar intime", at home, wie Shakespeare 
getan hat, Schlafkammerszene im Nachtkleid. Wir 
sehen ja Cäsar als guten Gatten, der in Kleinig- 
keiten nachgibt, als Freund, als Staatsmann und als 
Herrscher, im Senat. Feldherrntum ist ja nicht auf 
die Bühne zu bringen, weil dazu Schlachtfelder und 
Heere notwendig sind. 

Cassius' Schilderung des Charakters Casars ist nur 
ein treuer Ausdruck für den konstanten Irrtum des 
Demagogen, dass alle Menschen gleich sind. Dass 
Cäsar um Hilfe rief, als er am Ertrinken war, ist 
in den Augen des Demokraten ein Beweis für 
Mangel an Heldenmut; dass Cäsar in Spanien das 
kalte Fieber haben und während der Krankheit 
nach einem Trunk verlangen konnte, wird für Cas- 
sius zu „weichlichem Wesen". Und die ganze klein- 
liche Schilderung wird nur eine Schilderung von 
Cassius Kleinlichkeit und Neid, denn Shakespeare 
scheint eine naive Bewunderung für Cäsar gehegt 
zu haben, und er hätte gern die Anekdote von 
„Cäsar und seinem Glück" im Boot erzählen 
können. 

Beim historischen Drama besteht die Schwierig- 
keit darin, sowohl im Historischen wie im Intimen 
Mass zu halten. Die Geschichte in ihren grossen 
Zügen ist die eigene Komposition der Vorsehung, 
und Shakespeare ist Providentialist, wie die Tra- 
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giker der Antike waren, darum versäumt er das 
Historische nicht, sondern lässt das höchste Ge- 
richt so weit Recht üben, dass es kleinlich wird. 
Beispiel: Cäsar hat Pompejus, seinen Mittriumvir, 
gestürzt; Cäsar fällt am Fusse von Pompejus' Bild- 
säule. Cassius hat Cäsar mit seinem Schwert er- 
stochen, und Cassius fällt durch dasselbe Schwert: 

Cäsar, du bist gerächt 
Und mit demselben Schwert, das dich getötet 

Aber Shakespeare ist auch sklavisch der Geschichte 
gefolgt, so wie sie Plutarch geschrieben hat; ja er 
hat ganze Stücke abgeschrieben (die von Gollancz 
angeführt werden). 

Was nun die Hauptfigur Brutus angeht, so ist 
sie eine Idealgestalt und Hamlet verwandt, der in 
derselben Epoche entstand. Brutus philosophiert 
über alles, was er unternimmt, hält auch einen 
Selbstmordmonolog, erblickt einen Geist, spekuliert 
über sein Schicksal und das Problem des Daseins. 
Brutus hat keine Fehler, begeht aber einen ein- 
zigen grossen, als er in den Ratschluss der Vor- 
sehung eingreift und Cäsar mordet; und dadurch 
fällt er, nachdem er zuerst gesehen, mit welchem 
Pack er zusammengearbeitet hat und wie die 
Männer waren, die auf den Tyrannen folgten. Anto- 
nius ändert Cäsars Testament, Cassius ist geizig 
und lässt sich bestechen, Lepidus ist ein Esel. Das 
Volk, das im ersten Akt Cäsar zujubelt, ist erst 
kürzlich „auf Mauern und Zinnen geklettert", um 
Pompejus zu feiern; nach Cäsars Tode jubelt es 
Brutus zu, gleich darauf Antonius, und dann Cäsar 
wieder, als das Testament geöffnet wird. Dem 
beweglichen Haufen hat Brutus das Leben seines 
Freundes geopfert, auf dem Altar der abstrakten 
Volksfreiheit hat er den abstrakten Begriff Tyrann 
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geschlachtet, der nur eine schlechte Übersetzung 
von Herrscher ist. 

Cäsar behielt bekanntlich alle republikanischen 
Formen bei, aber machte sich zum Alleinherrscher. 
Das* er sich göttliche Verehrung (Apotheose) an- 
masste, hätte ein griechischer Tragiker als ge- 
nügendes Motiv für seinen Sturz angeführt (Hybris). 

Shakespeares Art, seinen Helden zu charakteri- 
sieren, ist nicht gelungen, denn statt den Charakter 
aus der Handlung hervorgehen zu lassen, lässt er 
Brutus erzählen, wer er ist; und in dem be- 
rühmten kleinen Zug, seiner Zartheit gegen die 
schläfrigen Diener, posiert er nach meiner Ansicht 
Edelsinn, denn das ist zu weichlich für einen Römer. 
Brutus deklamiert, würden wir Neueren sagen, und 
er ist zu hastig in seiner Lobrede über den toten 
Cassius, den er eben als einen geizigen Lumpen 
entlarvt hat: 

Du letzter aller Römer, lebe wohl! 
Unmöglich ist's, dass Rom je deinesgleichen 
Erzeugen sollte. 

Das ist die Art des Parteimannes, sich selbst in 
seinem Mitschuldigen zu preisen. 

Grausam ist das Bild von der Grausamkeit der 
neuen Männer, als sie zur Macht gekommen sind 
und in Antonius' Haus Todesurteile ausfertigen. 
Octavius verlangt, dass Lepidus seinen eigenen 
Bruder zum Tode verurteilen soll; Lepidus willigt 
ohne Widerspruch ein. Lepidus verlangt, dass An- 
tonius' Schwestersohn Publius sterben soll. „Er lebe 
nicht," antwortet Antonius ; „sieh her, ein Strich ver- 
dammt ihn!" Stellen wir das zusammen mit Casars 
Weigerung, Metellus Cimber zu begnadigen, die der 
Vorwand für Cäsars Ermordung wurde. Jetzt be- 
gehen die neuen Männer dasselbe Verbrechen, un- 
geniert. Es blieb also beim Alten! 



Digitized by Google 



186 



SHAKESPEARE 



In der Zeichnung des Brutus hat man es immer 
als eine Schwäche empfunden, dass Brutus seine 
Berufung von Cassius empfängt und dessen Werk- 
zeug wird, unter den Einfluss des geringeren Mannes 
kommt. 

Casars Freundschaft für Brutus ist in keiner Szene 
dargestellt; dagegen ist Brutus' grenzenlose Liebe 
zu Cäsar stark betont. Von welcher Art diese 
Liebe war, das weiss man nicht; eine unsichere 
Tradition hat ihn zu Cäsars natürlichem Sohn ge- 
macht; das wurde früher angedeutet durch die 
freie Übersetzung „Auch du, mein Brutus" (Et tu, 
Brüte!). Gollancz sagt, nach Plutarch habe Cäsar 
Casca zugerufen : „O vile traitor, Casca, what doest 
thou?" ^uetonius dagegen lässt Cäsar den Brutus 
griechisch apostrophieren: „Kai sy teknon (Auch 
du, mein Sohn)? Teknon bedeutet nicht, dass 
Brutus Cäsars Sohn war, denn Sohn heisst hyios, 
sondern teknon ist ein Kosename, der unserem 
„liebes Kind" entspricht. Paulus gebraucht teknon 
Timotheus gegenüber, der nicht sein Sohn war 
(2. Tim. II, 1). In dem Ausdruck „Davids Sohn** 
heisst Sohn hyios; und Kind heisst pais. 

Der Fehler Decius statt Decimus Brutus soll 
von einem Druckfehler in Amyots französischer 
Obersetzung des Plutarch kommen, die Norths eng- 
lischer, weiche Shakespeare benutzte, zugrunde lag. 

Wer ist nun Brutus? Shakespeare, der nicht an 
überflüssiger Gelehrsamkeit leidet und die Dinge 
etwas flott nimmt (Decimus Brutus nennt er Decius !) 
lässt Brutus von Lucius Junius Brutus abstammen, 
der Tarquinius Superbus vertrieb, selbst aber ein 
Schwestersohn von Roms letztem König (nach 
Lucretias Abenteuer) war. So glaubte ich in meiner 
Jugend, erfahre aber jetzt, dass Cäsars Brutus, Mar- 
cus Junius, der Sohn eines Volkstribunen „des- 



Digitized by 



JULIUS CÄSAR 



187 



selben Namens" und derServilia, der Halbschwester 
des jüngeren Cato, war. Hier will ich im Vorbei- 
gehen daran erinnern v dass sich der ältere Brutus 
„blöde stellte", um der Verfolgung des Tarquinius 
zu entgehen, und dass möglicherweise Shakespeare 
das Hamletmotiv gefunden hat, als er sich mit 
Brutus beschäftigte (für JULIUS CÄSAR, der 
HAMLET voranging). 

Shakespeares Brutus ist jedenfalls ein herrlicher 
Mann, rechtschaffen, human, nicht selbstsüchtig; 
nicht einmal seine Feinde trauen ihm schlechte 
Motive zu. Vom Morde sagt er selbst: „Weil 
Cäsar mich liebte, wein ich um ihn; weil er glück- 
lich war, freue ich mich; weil er tapfer war, ehr 
ich ihn; aber weil er herrschsüchtig war, erschlug 
ich ihn." Das ist ungefähr Hamlets: „Aus lauter 
Liebe muss ich grausam sein." 

Aber es gibt eine wichtige Person in Shake- 
speares CÄSAR, und die hätte ordentlich vorge- 
stellt werden müssen, weil sie dieselbe versöhnende 
Rolle spielt wie Fortinbras in HAMLET. Das ist 
der Mann, den Shakespeare Octavius Cäsar nennt, 
der aber später Kaiser Augustus wird. Er hiess 
allerdings zuerst Cajus Octavius, war Adoptivsohn 
von Cäsar, aber auch der Sohn von dessen 
Schwestertochter, und nannte sich dann Cajus Julius 
Cäsar Octavianus, und bei Philippi hätte er im 
Drama Octavianus heissen müssen. (Erst im Jahre 27 
bekam er von Senat und Volk den Ehrentitel Au- 
gustus.) 

Obgleich ich weiss, wie gefährlich es ist, Shake- 
speare zu berichtigen, denn man wird gewöhnlich 
vom Text ad absurdum geführt, will ich es doch 
versuchen. Als Cäsar in der zweiten Szene des 
ersten Aktes vorgestellt wird, drückt er ja seinen 
Kummer darüber aus, dass er keinen Thronfolger 
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besitzt, da die Ehe mit Calpurnia kinderlos ist 
Er ist von einer Menge Volk umgeben (Cicero ist 
Statist!), aber der Adoptivsohn ist nicht dabei. 
Cäsar drückt allerdings seine Hoffnungen aus, einen 
Sohn von Calpurnia zu bekommen, und bittet sie, 
sich beim Wettlauf Antonius in den Weg zu stellen. 
Da er kurz darauf ermordet wird, müsste die Adop- 
tion bereits erfolgt sein, und es war hier eine 
gute Gelegenheit, Octavianus vorzubereiten, damit 
er nicht in den vierten Akt hineinplatzt. Ich fragte 
mich einen Augenblick, ob Shakespeare überhaupt 
wusste, wer Octavius Cäsar war, aber als zu- 
dringlich sei die Frage fallen gelassen, und der 
Tadel auch, da es ja möglich ist, dass bei der 
Verkürzung des Stückes die vermisste Szene ge- 
strichen wurde. Ich hätte Cicero gestrichen, weil 
seine Gestalt vernachlässigt ist, trotzdem er griechisch 
spricht; und Cicero sechs Stunden im Rednerstuhl 
anhören, das will ich nicht, nachdem ich in meiner 
ganzen Jugend mit seiner fürchterlichen Beredsam- 
keit gequält worden bin. 

Aber der künftige Kaiser Augustus ist nicht ver- 
nachlässigt, obgleich er nicht einmal beim Morde 
anwesend ist Erst in der ersten Szene des vierten 
Aktes zeigt er sich und verlangt, dass Lepidus' 
Bruder getötet wird. Er legt ein gutes Wort für 
Lepidus ein, den Antonius erst mit einem Esel ver- 
gleicht und dann mit seinem Pferd. Dann erscheint 
er erst wieder im fünften Akt bei Philippi; da 
streitet er bereits mit Antonius über die Schlacht- 
ordnung. „Was kreuzt Ihr mich, da die Entschei- 
dung drängt?" Der künftige Herrscher, der An- 
tonius bei Actium schlagen wird, antwortet: „Ich 
kreuz' Euch nicht, doch ich verlang' es so!" 
Kurz darauf, seinen Stern ahnend, antwortet er: 
„Von Brutus' Schwert war Tod mir nicht be- 
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stimmt." Nach Brutus' Tode nimmt Octavius Cäsar 
alles Volk des Brutus in seinen Dienst, und als 
edelmütiger Sieger hält er die Leichenrede über 
seinen gefallenen Feind: 

Nach seiner Tugend Iasst uns ihm begegnen 
Mit aller Achtung und Bestattungsfeier. 
Er lieg* in meinem Zelte diese Nacht 

Das ist gut! Aber das Publikum hätte wissen 
müssen, dass es Augustus ist, der einmal Antonius 
schlagen und ihm nachfolgen wird. Dadurch hätte 
das Drama eine unendliche Perspektive bekommen, 
ohne Anfang, ohne Ende, etwas von welthistorischer 
Ewigkeit: die Schauspieler lösen einander ab, aber 
das Theater bleibt stehen; das Publikum ist immer 
neu, aber die guten alten Stücke halten sich; „der 
grosse Cäsar, tot und Lehm geworden, verstopft 
ein Loch wohl vor dem rauhen Norden." Pom- 
pejus, Cäsar, Brutus, Antonius, Augustus. Das ist 
eine Reihe, in der jeder Term die Wurzel aus 
dem vorigen ist. 

Die Komposition in CASAR zeichnet sich durch 
eine einfache, beinahe antike Behandlung aus; und 
es gefällt müden Menschen, wenn sie das Kunst- 
werk frei überschauen können. Und Form fehlt 
nicht, denn der Mord ist in zwei Akten vorbe- 
reitet, geschieht im dritten, und dann rollen sich 
die tragischen Folgen ab, auf die Katastrophe zu, 
die den Ausblick auf Erneuerung und Zukunft gibt. 
Cäsar lebt fort, im Geist (Rache oder Gericht), in 
der Erinnerung, im Adoptivsohn. 

Die Frauen, Catpurnia und Portia, sind nach 
Shakespeares Auffassung, und nach der aller ge- 
sunden Menschen, wahre Frauen: weiblich, ehr- 
geizig, besorgt um ihre Gatten, ergeben. Calpurnia 
wird vergessen, aber Portia ist mehr Römerin von 
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der weniger weichen Art. Beide werden deshalb 
gut von ihren Männern behandelt, als wahre 
Freunde, auf die man hört, denen man aber nicht 
in allem gehorcht. Es herrscht ein sogenanntes 
gutes Verhältnis, das in Casars Ehe nicht einmal 
durch die Unfruchtbarkeit der Gattin gestört wird. 

Cassius, die dritte Person, ist eine herrsch- 
süchtige Gestalt, die niemand über sich duldet, 
aber sehr volksfreundlich scheint er nicht zu sein. 
Der „trockene Cassius" ist auch Geizhals und etwas 
Schwindler. 

Casca ist eine Verdoppelung von Cassius und 
ist unnötig, vielleicht entstanden aus falscher Schrei- 
bung: wenn man die schwedische Übersetzung von 
Hagberg liest, in der die Namen zu Cass. und Casc 
verkürzt werden, so pflegt man sie zu verwechseln. 
Shakespeare muss die Schwäche gemerkt haben, 
denn er macht sich die Mühe, verschiedene Cha- 
rakteristiken von Casca zu geben, ohne uns für 
ihn interessieren zu können. Er soll plump sein; 
er trägt Klatsch herum; andere behaupten, er sei 
ein Querkopf und verstelle sich. Und dann fällt er 
fort. 

Decius (Decimus) Brutus kann ich nicht packen, 
und der Nebenpersonen sind so viele, dass man 
sie nicht auseinander halten kann. Das hat der 
Dichter vielleicht auch nicht verlangt, er wollte 
nur, wie unsere heutigen Direktoren, den Theater- 
zettel voll haben. Und man tut Shakespeare einen 
schlechten Dienst, wenn man seine kleinen Fehler ; 
rühmt. 

In den „Beiden Veroneser* hat er (wie Hagberg 
anmerkt) zwei Eglamorer auf die Bühne gebracht. 
„Vielleicht hat Shakespeare vergessen, dass er am 
Anfang des Stückes diesen Namen einem von Julias 
Freiern gegeben hat" So etwas kommt vor! 
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Goüancz glaubt, Shakespeare habe in JULIUS 
CASAR denselben Lapsus begangen, da Lucius ein 
Mal mit Lucilius verwechselt wird. Dann nehme ich 
mir die Freiheit, zu glauben, dass die beiden 
Cinna in CÄSAR auch von ungefähr entstanden 
sind. 

Das sind Kleinigkeiten, die der Regisseur be- 
richtigen kann, ohne dass rauflustige Kritiker ihn 
wegen Heiligtumsschändung überfallen dürfen. 

Eine kleine Szene hat mich besonders gefesselt, 
weil sie gut gemacht ist: die dritte Szene des 
vierten Aktes. Brutus kommt zu einer Auseinander- 
setzung mit Cassius. Diese Szene ist lehrreich, 
weil sie den Typus für einen Streit bildet. 

Cassius hat Oeld erpresst und Ämter verkauft. 
Brutus sagt ihm das ins Gesicht. Cassius leugnet 
erst die Tatsache (typisch !) : „Mach* ich hohle 
Hände ?" Als er sich nicht mehr herausreden kann, 
beruft er sich darauf, dass er „erfahrner, älter, 
fähiger ist, Bedingungen zu machen". Brutus kann 
darauf nicht eingehen. Cassius: „Ich bin's." 
Brutus: „Ich sag 1 , Ihr seid es nicht." Dann geht 
man zu den Scheltworten über. Brutus: „Geht, 
leichtgesinnter Mann!" Dann fangen sie an zu 
prahlen; und darauf folgt die Kabbelei. Cassius: 
„Ich sagt, ein ält'rer Krieger, nicht ein bess'rer." 
(Da lügt er.) „Sagt* ich, ein bess'rer?" (Hier 
haben sie beide die gefallenen Worte vergessen.) 
Brutus antwortet, wie man pflegt, wenn der Zank 
den Höhepunkt erreicht hat: „Und hättet Ihr's 
gesagt, mir gilt es gleich." (Nachher kann man 
das leicht sagen!) Dann schämen sie sich, werden 
traurig und versöhnen sich schliesslich. 

Was hat Shakespeare mit dieser Szene gemeint? 
Dass Cassius nicht ohne Selbstsucht in seinem 
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Streben nach Freiheit war, aber Brutus. Oder dass 
ganz einfach alle Menschen, auch die grössten, 
mit Schwächen behaftet sind, und dass ein Mensch 
ohne Schwächen eine Unwirklichkeit ist Selbst 
Cäsar konnte der Dichter nicht zu einem Gott 
machen, aber darum hat er ihn nicht etwa herab- 
gezogen. Casars Heldentaten werden als bekannt 
vorausgesetzt und nun sehen wir den Menschen, 
der uns interessiert. 

David Hume schreibt noch nach 1754 in seiner 
History of England: „Wenn man Shakespeare als 
einen Mann betrachtet, geboren in einer rohen 
Zeit, erzogen in den einfachsten Sitten, ohne Bit- 
dung weder des Lebens noch der Bücher, dann 
muss man ihn für ein Wunder halten; sehen wir 
ihn als Dichter an, der einem verfeinerten und 
intelligenten Zuhörer ein artiges Vergnügen (proper 
entertainement) schenken muss, so müssen wir das 
Loblied einschränken. Wir beklagen, dass in seinen 
Kompositionen so viel Willkür und selbst Unsinn 
(absurdities) oft die lebendigen und bewegten 
Szenen stören; und zugleich bewundern wir die 
Schönheiten vielleicht um so mehr, weil sie von 
solchen Verunstaltungen umgeben sind. Eine tref- 
fende Eigentümlichkeit des Oefühls, angebracht bei 
einem einsamen Charakter, findet er oft wie in 
Inspiration; aber a reasonable propriety of thought 
(schwer zu übersetzen; also gekünstelt) kann er 
nicht lange halten. An nervösen und pittoresken 
Ausdrücken wie auch Beschreibungen fliesst es bei 
ihm über, aber vergeblich suchen wir die Reinheit 
und Einfachheit der Diktion. Seine absolute Un- 
kenntnis aller Bühnenkunst ..." 
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Als ich um 1880 MACBETH im Schwedischen 
Theater unter Josephson sah, wirkte das Drama 
entschieden peinlich. Es ist ja gut gemacht: der 
Ehrgeiz ruft den ersten Mord hervor, an Duncan; 
die nächste Konsequenz wird die Entleibung der 
beiden Kämmerlinge; das zieht als Notwendigkeit 
nach sich : das Forträumen des gefährlichen Zeugen : 
Banquo; aber neue Zeugen treten als Rächer auf; 
Macduff entkommt allerdings, aber seine Frau und 
seine Kinder werden von Macbeth erwürgt. 

Dieses simple Morden ist zu elementar für uns, 
ist etwas Räubergeschichte, spielt auf einer nie- 
drigeren Ebene als wir gewohnt sind; und Shake- 
speare hat in andern Dramen, besonders im 
OTHELLO, mit höheren Gleichungen gearbeitet, 
dem psychischen oder Seelenmord. 

Auch die Charaktere sind zu einfach oder auch 
unklar. Duncan ist edel, unverstellt, sorglos; aber 
Banquo ist auch edel, Macduff ohne Fehler, und 
der Thronfolger Malcolm ein richtiges Muster. Sie 
sind abstrakt, schwer zu unterscheiden, oder was 
wir Schablone nennen; interessieren darum nicht 
persönlich, sondern nur als Werkzeuge der Rache 
(der Gerechtigkeit). 

Aber auch Macbeth selbst und seine Lady sind 
zu hastig entworfen. Macbeth wird in der zweiten 
Szene des ersten Aktes ein tapferer und treuer 
Vasall genannt, König Duncans Vetter. In der 
dritten Szene trifft er die Hexen: die brauchen 
nur mit der Krone zu winken, und er hat (nachdem 
die ersten beiden Weissagungen eingetroffen sind) 
den Mordplan fertig. Lady Macbeth erhält in der 
fünften Szene des ersten Aktes, ohne vorgestellt 

Strindberg, Dramaturgie Ü 
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zu werden, einen Brief von ihrem Manne über die 
Situation und sie ist sofort zum Mord bereit 

Dann beginnt es sich zu verwickein. Die Lady 
stachelt den Mann an, ist grob zu ihm, nennt ihn 
feige. Die fünfte Szene schliesst damit, dass Mac- 
beth zu überlegen anfängt, während die Lady sagt: 
„Lass' alles andre mir", ohne dass man erfährt, 
was das andere ist. Der erste Akt endet mit einem 
etwas verworrenen Plan, der nicht erkennen lässt, 
wer den Mord selbst übernommen hat. Die Lady 
ist allerdings auf den Einfall gekommen, die beiden 
Kämmerlinge mit Wein zu betäuben, um ihnen dann 
die Schuld aufzuladen. Und dann sagt sie: 

Was können du und ich dann nicht vollbringen 
Am unbewachten Duncan? 

Macbeth antwortet: 

Wird man nicht glauben, 
Wenn wir mit Blut die zwei Schlaftrunknen färben, 
Die Kämmerling', und ihre Dolche brauchen, 
Dass sie's getan? 

Die Gatten scheinen beschlossen zu haben, die 
Tat gemeinsam auszuführen. 

In der zweiten Szene des zweiten Aktes er- 
scheint die Lady allein. Sie spricht davon, dass 
die Diener schlafen und dass sie Macbeth, den 
man aus dem Schlafzimmer rufen hört, die Dolche 
bereit gelegt hat. Die Lady erwähnt eine wichtige 
Nebensache, die leider in eine Paranthese gekommen 
ist: Sie ist im Schlafzimmer gewesen und hätte 
selber den König ermordet, wenn sie nicht plötz- 
lich gesehen, dass „er ihrem Vater glich". Was 
will diese Paranthese sagen? Will sie zeigen, dass 
die Lady menschliche Gefühle besitzt, obwohl sie 
mit ihrer sogenannten Stärke geprahlt hat, als sie 
erklärte, sie würde ihren Säugling morden, wenn 
es sich um eine Krone handle. Die Lady zeigt 
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sich hier als eine gewöhnliche Prahlerin, welche 
die furchtbaren Eigenschaften nicht besitzt, die sie 
sich zugeschrieben hat. 

Dann kommt Macbeth mit blutigen Händen und 
voller Gewissensqual. Das Stück ist nämlich wäh- 
rend der Hamletperiode geschrieben, und Lord wie 
Lady leiden an Philosophie der Unentschlossenheit. 
Aber Macbeth hat seine Rolle vergessen und bringt 
die Dolche heraus, die er hätte drinnen lassen 
sollen. Jetzt ist die Lady wieder stark: sie, die 
eben so weichherzig war, dass sie den König nicht 
morden konnte, nennt Macbeth weichherzig, weil 
er nicht noch ein Mal zurückgehen kann. Die Lady 
bringt also selber die Dolche zurück und verspricht, 
die schlafenden Kämmerlinge mit Blut zu be- 
streichen. Nach einer Weile kommt sie mit blutigen 
Händen wieder; aber sie hat die Pagen nicht er- 
mordet. 

Die dritte Szene des zweiten Aktes beginnt mit 
dem Pförtner, den Schiller änderte und andere haben 
streichen wollen. Da ich jetzt gelesen habe, dass 
Shakespeare an dieser beispiellosen Roheit unschul- 
dig sein soll, schlage ich auch Streichen vor. Die 
Szene ist unwahrscheinlich, denn kleine Leute lästern 
nicht; als ich sie um 1880 im Schwedischen Theater 
hörte, fand ich sie nicht histig, obwohl ich da- 
mals nichts gegen einen grobkörnigen Scherz hatte. 

Nach dem Pförtner kommen Macduff und Lenox; 
dann tritt Macbeth auf. Macduff geht zuerst ins 
Schlafzimmer und kommt sofort zurück mit der 
Nachricht vom Morde. Während Macduff jammert, 
gehen Macbeth und Lenox hinein; Macbeth er- 
mordet aus scheinbarer Wut über die furchtbare 
Tat die beiden Kämmerlinge. Die Lady will ohn- 
mächtig werden, aber nichts kann den Verdacht 
entfernen. Der Thronfolger Malcolm und sein 

18* 
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Bruder Donalbain fliehen nach England und nach 
Irland; durch diese Flucht machen sie sich ver- 
dächtig, und das Drama bekommt den Geschmack 
eines Intrigenstückes. 

Obwohl nun die Lady nichts getan und nie- 
manden ermordet hat, bekommt sie doch ihre grosse 
Szene in der ersten des fünften Aktes. Diese Szene 
wird geliebt von Solospielerinnen, welche die Schlaf- 
wandlerin als Massenmörderin aufzufassen pflegen, 
die jetzt von Oewissensqual gepeinigt wird. Hat 
Shakespeare mit seiner gewöhnlichen Humanität ge- 
meint, dass die Lady menschliche Gefühle besitzt, 
dann soll sie nicht als Muster von Grausamkeit 
und Unmenschlichkeit gespielt werden. Sie hat sich 
durch ihr Oeschwätz schlimmer gemacht als sie ist; 
und da sie ihren bösen Willen auf ihren Mann 
übertragen hat, so bereut sie und nimmt sich 
schliesslich das Leben. An Banquos Ermordung 
hat sie auch keinen Teil, denn die wird von ge- 
dungenen Mördern ausgeführt. 

Einen ungewöhnlich aufgeklärten Arzt hat Shake- 
speare hier auftreten lassen, der durchaus nicht 
Materialismus und Zoologie bei Giordano Bruno 
studiert hat. Als er den Schlaf wandel beobachtet, 
verschreibt er kein Rezept auf Bromkalium, son- 
dern erklärt, dass er nicht helfen kann, und lehnt 
den Auftrag ab: 

Sie bedarf 

Des Beichtigers mehr noch als des Arztes. — Gott, 
Vergib uns allen I 

Lady Macbeth ist schön, ist liebenswürdig (sagt 
Duncan), eine gute und getreue Gattin, hat Kinder 
besessen, die sie selbst gesäugt hat. Macbeth redet 
sie mit dem nicht allzu gewöhnlichen Wort an: 
Geliebte. Er benutzt auch die Worte : Liebes Kind, 
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beste Freundin ! Als Macbeth den Tod seiner Oattin 
erfährt, ist er schon ausserhalb unserer Regionen 
und wartet nur darauf, dass „Birnams Wald anrückt 
auf Dunsinan"; darum wird er zornig und sagt, 
sie sterbe ungelegen. Das braucht er aber nicht 
zu meinen, denn er hat sich sehr zärtlich gegen 
seine Frau gezeigt, als er mitten in Rüstungen 
den Arzt über ihre Krankheit konsultiert. Und nie- 
mals spricht er den berechtigten Vorwurf gegen 
sie aus, dass sie ihn zu den Mordtaten inspiriert 
habe. Das aber kann tiefere Ursachen haben, die 
wir gleich sehen werden! 

In dieser Tragödie tritt, wie in HAMLET, eine 
Kommutation von Pathos ein. Macbeth ist anfangs 
nicht böse, sondern führt in seinen Adern „Milch 
der Menschenliebe", aber die Lady ist entschieden 
böse; durch Transfusion überführt sie ihren bösen 
Willen auf den Mann, und zwar durch die ge- 
wöhnlichen Mittel: lügnerische, giftige Worte: du 
bist kein Mann (!), du liebst mich nicht usw. 
Als sie ihre Bosheit in den Mann verpflanzt hat; 
scheint sie von ihr befreit zu sein, wird weich, 
fühlt Gewissensqual und raubt sich das Leben, 
während der Gatte ihr Pathos aufnimmt und es 
zu einer furchtbaren Kraft entwickelt, wie es die eines 
wilden Tieres ist. Schliesslich kann er nicht mehr 
leiden, sondern wird nur böse. 

Aber hinter all diesem Bösen, dessen Probleme 
Shakespeare so oft behandelt, zeigt er eine Per- 
spektive, die über die menschlichen Leidenschaften 
hinausgeht, etwas anderes, was die Tragiker der 
Antike immer in Rechnung zogen: sie nannten es 
die Götter, aber wir nennen es böse Mächte. Das 
sind die Hexen. Das ist kein szenischer Apparat, 
um the mob zu ergötzen, sondern sie treten vier 
verschiedene Male auf, leiten die ganze Handlung, 
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besorgen die Intrige, kann man sagen. Eigentüm- 
lich ist, dass Lady Macbeth sie niemals sieht, keinen 
Antrieb von ihnen empfängt; nur ihres Mannes 
Brief über die ersten beiden Begegnungen auf der 
Heide unterrichtet sie von deren Dasein. Und 
darum ist es möglich, dass Macbeth ihr es nicht 
als Schuld anrechnet, dass sie ihn gestachelt hat 

Wenn wir jetzt den Begriff Schuld in Shake- 
speares Tragödie einführen, so hören wir niemals, 
wie die Mörder sich mit der modernen pear-soap 
Erblichkeit reinwaschen, die wir in unserer Jugend 
nur bei unerklärlichen Fällen benutzten und dann 
Nacharten nannten. Sie beschuldigen auch nicht 
einander oder andere, leugnen nicht die Tatsache, 
sondern leiden unter der Last des Verbrechens. 
Die Lady wird sogar so gefühlvoll, dass sie sich 
wegen Oedankensünde bestraft. 

Macbeth glaubt von bösen Mächten besessen zu 
sein und handelt beinahe unfrei, missbilligt fast 
immer seine Handlungsart. Im letzten Akt ist die 
Reue in Abscheu gegen ihn selbst und in Raserei 
gegen das Schicksal übergegangen. So sagt er in 
seiner letzten Szene zu Macduff: 

Mit Blut der deinen 
Ist meine Seele schon zu sehr beladen . . . 
Mein Leben ist gefeit . . . 
Und keiner trau dem Gaukelspiel der Hölle (den 

Hexen). 

Ziehen wir nun die Wurzel aus den Hexen und 
sehen wir dann, was unter dem Wurzelzeichen 
zurückbleibt. 

Die Tragödie beginnt mit den Hexen; das ist 
bedeutungsvoll. Sie sprechen nicht viel; aber sie 
erwähnen Macbeths Name, und sie sprechen die 
Formel für die Natur des Urbösen aus: „Schön 
ist wüst, und wüst ist schön". Das heisst in der 
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Bibel: Wehe denen, die das Böse gut und das 
Gute böse nennen. (Und dies Zeichen des wilden 
Tieres führte er an der Stirn, der Dichter der 
Dornrose, Almquist. Das ist das ganze Geheimnis 
mit Almquist, und das erklärt sowohl das Schweigen, 
das von einer Seite seinen Namen grüsst, wie den 
Jubel, der sich aus den Abgründen zu seinem un- 
verdienten Lob erhebt.) In der dritten Szene des 
ersten Aktes kommen die Hexen wieder. Nachdem 
sie einige Untaten erzählt haben, die noch im alten 
Landgesetz bestraft wurden und deren Natur man 
in der Dämonologie suchen kann, nicht in Shake- 
speares Phantasie, wird Macbeths Ankunft ange- 
kündigt. Er kommt mit Banquo, der die Hexen 
zuerst sieht, die Weibern gleichen, aber einge- 
schrumpft sind, welke Lippen haben und Bärte 
tragen. Nun sprechen die Hexen ihre drei Weis- 
sagungen aus: Macbeth soll Than von Glamis, 
Than von Cawdor und König von Schottland wer- 
den. Banquo soll Vater von Königen werden. 

Ist Shakespeare in dieser Tragödie in antike Vor- 
stellungen hineingeraten? Ist dies das Orakel des 
ödipus, das den Willen der Götter verkündet: 
ödipus, selbst unschuldig, muss nach dem Gesetz 
des Schicksals seinen Vater töten und seine Mutter 
ehelichen? Ein Kommentator sagt nein! Macbeth 
ist ein Christenmensch. Er lebt unter Eduard dem 
Bekenner (ums Jahr 1000); die Hexen sind Ver- 
sucherinnen, denen man widerstehen kann und die 
bekämpft werden sollen. Aber nun treffen die beiden 
ersten Weissagungen sofort ein, und als die dritte, 
die Krone, auf sich warten lässt v sucht Macbeth 
sie auf unerlaubten Wegen zu erreichen. 

Macbeth ist so weit gekommen, dass Banquo fort- 
geräumt ist; aber dessen Sohn Fleance ist geflohen 
und den hat die Weissagung als König bezeichnet; 
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da haben wir eine neue Figur, entlehnt von der 
Musik, die „Verhaltung" heissen könnte: Macbeths 
Königsmotiv ist noch da, aber in der Person des 
Fleance, den Obergang zur Auflösung bildend. 

Macbeth wird unruhig und sucht die Hexen auf, um 
sich Oewissheit zu verschaffen. Jetzt tritt Hekate 
auf, die Mondgöttin, die Königin der Gespenster, aus 
der griechischen Mythologie, aber entschieden christ- 
lich gemacht, vom Feinde der Menschheit, Gottes 
Widersacher, dem Satan, adoptiert: „Mein Gewerb 
ist einer unsterblichen Seele Verderb", sagt sie; 
und sie befiehlt einen Zaubertrank zu kochen, der 
in Macbeth alle Teufelsgeister wecken soll. 

Dem Tod und Schicksal iprcch' er Hohn (Hybris, griech.), 

Nicht Gnad' und Furcht soll ihn bedrohn; 

Denn, wie ihr wisst, war Sicherheit 

Der Menschheit (Christentum) Erbfeind jederzeit. 

Macbeth kommt nicht jetzt, aber am Anfang des 
vierten Aktes. Da ist der Hexensabbath, und der 
Trank ist gebraut. Als Macbeth jetzt fragt, erhält 
er Antwort, aber infernalische, und schlechten Rat : 

Sei blutig, kühn und frech; lach' aller Toren: 
Dir schadet keiner, den ein Weib geboren; 
Kein solcher kranket Macbeth. 

Ganz richtig, aber Macbeth kann von Macduff 
getötet werden, weil der aus dem Mutterleib ge- 
schnitten ist 

Sei löwenkühn und stolz; nichts darfst du scheuen, 
Wer tobt, wer knirscht, und ob Verräter dräuen: 
Macbeth wird nie besiegt, bis einst hinan 
Der grosse Birnams-Wald zum Dunsinan 
Feindlich emporsteigt. 

Dann muss er Banquos acht Abkömmlinge mit 
Kronen schauen, und dann verflucht er diese Un- 
glücksstunde im Kalender. 

Nun, das ist mehr als Weissagung, das ist auch 
mehr als Versuchung, das ist Eingebung oder Be- 
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sessenheit. Vielleicht hat die Calvinische Präde- 
stination dem Dichter vorgeschwebt, aber dagegen 
spricht seine rein katholische Auffassung von Eduards 
des Bekenners Heilkraft. Die dritte Szene des vierten 
Aktes spielt nämlich' nicht in Schottland, sondern 
in England: das wird leicht übersehen und kann 
zu Missverständnissen führen, da Macduff und Mal- 
colm von dem guten König sprechen, der die Krank- 
heit (the evil = Skrofeln?) durch Berührung heilt 
Dieser König ist Eduard der Bekenner. 

Was in der dritten Szene des vierten Aktes von 
König Eduards Heilkraft erzählt wird, an das 
glaubte Shakespeare, denn sonst hätte er es etwas 
lächerlich gemacht; und er konnte um so eher 
daran glauben, als seine Zeitgenossin Elisabeth die- 
selbe Wunderkraft wie Eduard besass. Hagberg gibt 
als allgemeinen Glauben an, dass die Königin bei 
einem Besuch in Kenilworth neun Kranke geheilt 
habe. 

Shakespeare ist im Alter von vierzig Jahren auf- 
geklärt gläubig und hat hinter Dingen und Er- 
scheinungen die lenkenden Mächte entdeckt, welche 
die Schicksale der Menschen ordnen. Sind die Hexen 
allegorische Figuren, so sind sie für den Dichter 
Vertreter des positiv Bösen geworden, das er nie 
geleugnet hat. Und die Schrecken, die er mit 
vierzig Jahren durchgemacht haben muss, sind in 
HAMLET, CÄSAR, MACBETH zu spüren. Mac- 
beths letzter Ausbruch nach dem Tode der Frau 
ist ein Schrei der Verzweiflung über das ganze 
Dasein, und wahrscheinlich eine Beichte, da er 
nicht recht ins Stück gehört. 

Sie hätte später sterben können — es hätte 
Die Zeit sich für ein solches Wort gefunden. — 
Morgen, und morgen, und dann wieder morgen, 
Kriecht so mit kleinem Schritt von Tag zu Tag, 
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Zur letzten Silb' auf unsenn Lebensblatt; 
Und alle unsre Gestern führten Narrn 
Den Pfad des stäubigen Tods. — Aus! kleines Licht! — 
Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild; 
Ein armer Komödiant, der spreizt und knirscht 
Sein Stündchen auf der Buhn' und dann nicht mehr 
Vernommen wird; ein Märchen ist's, erzahlt 
Von einem Dumpfkopf, voller Klang und Wut, 
Das nichts bedeutet. 
Macbeth ist kein Ungeheuer; wie Hamlet und 
Brutus ist er ein Grübler und gläubiger Zweifler. 
Er besitzt völlige Oewissheit von Gott, dem Leben 
nach diesem, der Wiedervergeltung. 

Seine Feinde geben jedoch ein anderes Bild von 
ihm, das dem Original nicht gleicht Macduff zeichnet 
ihn so: „Nicht in Legionen der grausen Holl ist 
ein verruchter Teufel, der Macbeth überragt" Mal- 
colm gibt die überraschende Auskunft, dass Macbeth 
„blutig, wollüstig, geizig, falsch, betrügerisch, jäh- 
zornig, hämisch" ist Wenn man ein solches Signale- 
ment bekommt, das aufs Original nicht passt, so 
wird man etwas verlegen, denn Macbeth ist im 
Stücke niemals als wollüstig oder geizig aufge- 
treten. Dieselbe Bemerkung habe ich gegen Horatio 
gemacht, der nach Hamlets Behauptung einen „mun- 
teren Sinn" besitzen soll, den er jedoch im Stücke 
niemals zeigt. Von Casca in CÄSAR werden auch 
lange Charakteristiken gegeben, die mit dem Ori- 
ginal nicht stimmen. Muss man glauben, dass das 
Inadvertenzen, Unachtsamkeiten, Nachlässigkeiten 
sind? Oder ist Shakespeare so tief gegangen, dass 
er schildern wollte, was der Mensch ist und was 
er scheint, dem Freunde und dem Feinde? Oder 
gehören diese Escapaden zu dem, was ich un- 
vollendete Intentionen oder Fehlgeburten nenne? 

Ein Beispiel aus eigener Erfahrung- öffnete mir 
die Augen für diese Art von Ellipse (Verkürzung) 
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in der Konzeption. Der deutsche Obersetzer von 
OSTERN fragte mich, ob dies ein Versehen sei 
oder etwas bedeute. Das Mädchen Eleonore fragte 
den Knaben Benjamin, der in Latein durchgefallen 
ist, wie der lateinische Lehrer heisst. Der Knabe 
antwortet: „Lektor Algren!" Eleonore: „Ich werde 
daran denken." Später erinnert sie sich wirklich 
des Namens, und ich glaube, dass der Dichter be- 
absichtigte, den Lehrer später als eine Art Vor- 
sehung auftreten zu lassen. Ich sage, „ich glaube", 
denn der Vorgang des Dichtens ist mir noch ebenso 
geheimnisvoll wie vor vierzig Jahren: ob er mit 
bewusster kalter Berechnung geschieht oder nicht 
Nun, ich antwortete dem Übersetzer, es sei wohl 
ein Versehen. Als er dann Streichen vorschlug und 
ich streichen wollte, konnte ich es nicht. Ich hatte 
den Eindruck, dass es stehen bleiben müsse; und 
nun begann ich zu fragen, warum es stehen bleiben 
solle und was das bedeute. Ich fand denn, dass 
es fehlte, wenn es fortgenommen würde; dass es 
der Darstellung den Schein von Wirklichkeit gab, 
wenn es stehen blieb, denn es erinnerte an der 
Menschen gewöhnliche Art, in der Stunde der Not 
tausend Projekte zu entwerfen, von denen nur ein 
Teil ausgeführt wird. Es blieb also stehen, und 
ich nannte es eine unvollendete Intention. 

Möglich ist, dass Laertes Revolution, die in 
HAMLET niemals ausgeführt wird, ein solcher „har- 
moniefremder Ton" ist, der mit einem „Quer- 
stand" (siehe Harmonielehre) schliesst, gegen die 
Regel, aber von Wirkung. 

Die Szene im vierten Akte von MACBETH, wo 
Malcolm sich selbst belügt, um Macduffs Treue 
zu prüfen, ist von eigentümlicher Wirkung. Er 
zeiht sich aller Laster, und man weiss nicht, was 
man glauben soll; man fühlt sich eine ganze Weile 
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auf falscher Spur, bis die Überraschung aus dem 
versiegelten Paket herausspringt. Es ist ein hors 
d'ceuvre oder Zwischengericht, wie der typische 
Streit zwischen Brutus und Cassius in CÄSAR; 
die könnten fortfallen, würden aber vermisst wer- 
den. Dies ist es, was man „Shakespeare" nennt 

In MACBETH hat man auch sonst noch „Shake- 
speare" in einigen Reihen. Da sind zwei Mörder 
von Beruf, die ja nicht so hochstehende Individuen 
sind, dass sie persönliche individuelle Züge be- 
sitzen könnten, die sie menschlich machen oder ver- 
schieden voneinander. Damit diese nicht blosse Kom- 
parsen werden, hat Shakespeare sie wenigstens die 
Wahl des furchtbaren Berufs motivieren lassen. 

ZWEITER MÖRDER 

Mit hartem Stoss und Schlag hat mich die Welt 
So aufgereizt, dass michs nicht kümmert, was 
Der Welt zum Trotz ich tue. 

ERSTER MÖRDER 

Und ich bin einer, 
So matt von Elend, so zerzaust vom Unglück, 
Dass ich mein Leben setz' auf jeden Wurf, 
Es zu verbessern oder los zu werden. 

, Ihre Biographien zu erzählen, dazu kommen sie 
nicht; nur dazu, dass sie Motive haben, die nicht 
entschuldigen, aber erklären. Das ist was wir 
„Shakespeare" nennen, ohne dass man genau sagen 
kann, was es ist 

Eine andere Szene, die zweite im vierten Akte, 
ist etwas unklar. Nun sagt Gollancz, dass keiner 
von Shakespeares Texten so entstellt sei wie MAC- 
BETH. Vielleicht ist diese Szene also verdorben, 
denn, obwohl schön gedacht, ist sie nicht gelungen. 
Macduff ist auch zuerst nach Fife geflohen, dann 
nach England, um bei König Eduard Hilfe gegen 
den neuen Tyrannen von Schottland zu suchen. 
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Nun tritt in Fife (man beachte Lady Macbeths 
Monolog: „Der Than von Fife hatte ein Weib: 
Wo ist sie nun?") Lady Macduff auf, ihr kleiner 
Sohn und Lord Rosse. Die Lady ist zornig, weil 
der Mann ohne Abschied geflohen ist. Rosse sucht 
sie zu beruhigen und geht. Jetzt kommt es zu 
einem Gespräch zwischen der Mutter und dem 
kleinen Jungen, das schön und gut anfängt: 

LADY MACDUFF: 

Hör, Kind, tot ist dein Vater; 
Und was fängst du nun an? Wie willst du leben? 

SOHN: 

Wie Vögel, Mutter. 
LADY MACDUFF: 
Was, von Würmern, Fliegen? 

SOHN: 

Nein, was ich kriegen kann; so machen sie's. 

Die Mutter will den Jungen wohl prüfen, denn 
der Vater ist nicht tot, und der Knabe wendet 
auch ein: „Mein Vater ist nicht tot, was du auch 
sagst." Nun setzt die Mutter den schlechten 
Scherz, der sie zu einer simplen Person stempelt, „ 
fort: „Wo kriegst du nun 'nen Vater her?" Hier 
platzt die Blase und stinkt. Der kleine Junge hört 
auf Kind zu sein und spricht eins zwei drei wie 
der Tollkopf in GLEICHES MIT GLEICHEM: 
„Nun, wo kriegst du 'nen Mann her?" Die Mutter 
antwortet wie eine Hökerin: „Ei, zwanzig kauf 
ieji mir auf jedem Markt." Das mag noch hin- 
gehen, denn sie ist ein rohes Weib, aber jetzt 
beginnt der Junge Witze zu machen, wie einer 
von den Narren und spricht so altklug und zynisch, 
dass es sinnlos wird. 

Ein Bote tritt ein und bittet die Lady, mit dem 
Kinde zu fliehen. Da wird sie verständig: „Dies 
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ist die irdische Welt, wo Böses tun oft löblich 
ist und Gutes tun zuweilen schädliche Torheit 
heisst". Die Mörder kommen. „Wo ist euer 
Mann ?" Lady : „Nicht, hoff ich, an so ungeweihtem 
Platz, wo deinesgleichen ihn kann finden." Mörder: 
„Er ist ein Verräter!" Sohn: „Du lügst, strupp- 
köpfiger Schurke!" Der Junge wird niedergestochen, 
und sein letzter Gedanke ist die Mutter: „Mutter, 
ich bitte dich, lauf fort!" Die Mutter läuft wirk- 
lich vom Kinde fort und macht sich desselben Ver- 
gehens schuldig, das sie eben dem Manne vor- 
warf; ganz wie es mit Lady Macbeth geschah; 
alle beide sind Schwätzerinnen, aber Lady Macduff 
ist von einer unglaublichen Gemeinheit. 

Die Szene ist nicht gelungen, und ich glaube 
nicht, (dass Shakespeare diese Worte dem Kinde 
in den Mund gelegt hat, denn Kinder versteht er 
zu schildern. Nun sagt Hagberg auch, auf Seite 17 
habe Hunter die Repliken zwischen Macbeth und 
der Lady anders verteilt, wodurch der Sinn sich 
bedeutend ändert. In diesem Fall kann ja auch 
eine Verwechslung stattgefunden haben; dann hat 
die Mutter ursprünglich die Zynismen gesagt und 
nicht das Kind. Aber das ist nur eine Vermutung. 

Ich will nur warnen vor einer blinden Bewun- 
derung von allem, was in Shakespeare steht, denn 
dann kann man verleitet werden, Dummheiten zu 
bewundern, die von andern hineingesetzt sind. Und 
auch möchte ich davor warnen, ein Drama Shake- 
speares schnell zu lesen, denn es ist so ungeheuer 
reich, dass ein unendliches Blättern nötig ist, hin 
und her, um alle Fäden des Gewebes zu fassen. 
So habe ich in einem Kommentar gelesen, dass 
Lady Macbeth König Duncan ermordet, obgleich 
sie es nicht tut. In dem schwedischen Buch „Sha- 
kespeare und seine dramatischen Arbeiten", haupt- 
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sächlich nach einer 'Arbeit von Eduard Hälsmann, 
lese ich, dass Macbeth Macduffs Weib und Kind 
erwürgt. Im Drama wird zuerst von einem Mörder 
ein kleiner Sohn erstochen, worauf die Mutter flieht. 
In einer früheren Szene hat jedoch Macbeth erklärt, 
dass er Fife erobern und Macduffs Gattin und Kind 
übers Schwert springen lassen werde. In der 
dritten Szene des vierten Aktes erzählt Rosse dem 
Macduff, Macbeth habe seine Burg (Fife) einge- 
nommen und Weib und Kind ermordet. Aber von 
Erwürgen steht da nichts. Wo der Erklärer 
das Erwürgen her hat, weiss ich nicht; ich habe 
gesucht, aber nicht finden können ; doch ist es mög- 
lich, dass es im Text steht, denn ich weiss, dass 
bei jeder Lektüre neue Stellen hervortreten und alte 
sich verbergen, als wollten sie den Wanderer foppen 
und irreführen. 

Ein anderes Lob, das man an Shakespeare nicht 
verschwenden darf, ist, dass er scharf alle Neben- 
personen zeichnet. Das ist nicht wahr, aber das 
schadet nichts, denn die Hauptpersonen müssen 
hervortreten auf dem matten Hintergrund der andern. 
Donalbain, Lenox, Rosse, Menteth, Angus, Cathness, 
Fleance, Siward, Seyton sind schwache Skizzen, 
schematische Sprachrohre; das müssen sie sein, 
aber man soll nicht behaupten, dass sie individua- 
lisiert sind, wenn sie es nicht sind; 

Es gab einen alten beständigen Tadel gegen 
Shakespeare, der jedoch jetzt aus dem Brauch ge- 
kommen ist: das ist der Vorwurf, er motiviere 
mangelhaft. T)er Vorwurf ist richtig und nicht 
richtig. Für einen schnell denkenden Menschen 
wirkt eine ausgeführte Motivierung ermüdend, heisst 
auch Zeigestab, während eine blosse Andeutung eine 
Artigkeit gegen den Zuhörer ist, ein Vertrauen, 
das man in dessen Intelligenz setzt Macbeths Cha- 
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rakterveränderung — aus dem tapfern Krieger, dem 
würdigen Vasall, dem Bräutigam Bellonas, mit einer 
Natur voll Milch der Menschenliebe („Was recht 
du möchtest, das möchtest du rechtlich.") wird 
er ein Massenmörder — ist motiviert durch die Ein- 
flüsterungen der Hexen, die böse Gedanken oder 
Mächte sind, und durch die stachelnden Worte seiner 
Frau. Lady Macbeths Charakterveränderung — aus 
einer gewissenlosen Mörderin in eine an Gewissens* 
qual leidende, arme Frau, die sich das Leben nimmt 
— ist weniger motiviert oder, richtiger, überhaupt 
nicht. Da fehlen vielleicht einige Szenen ; oder der 
Dichter hat sie als Prahlerin gedacht, die nur in 
Gedanken zu sündigen vermag, aber vor der Tat 
zurückschreckt. Dann würde sie ihre Motivierung 
in sich selber tragen. 

MACBETH gehört zu Shakespeares dritter Pe- 
riode: 1601—1610; mit dieser Epoche entwickeln 
sich die Charaktere, die vorher still standen. Daran 
mag sich der Schauspieler erinnern; und zu dieser 
Periode gehören: Cäsar, Hamlet, Ende gut alles 
gut, Othello, Gleiches mit Gleichem, König Lear, 
Macbeth, Antonius und Kleopatra, Timon, Coriolan. 
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OTHELLO wird kaum Repertoirestück werden, 
weit der Stoff quälend ist Verhältnismässig un- 
schuldige Menschen gequält werden sehen, ist nicht 
erbaulich, denn man wird in Versuchung geführt, 
das Dasein des guten und gerechten Gottes zu 
bezweifeln. Der Dichter ist ja selber Vorsehung 
in diesem Fall und er übt allerdings die Gerech- 
tigkeit, dass der Bube zur Tortur verurteilt wird; 
aber das kann Desdemona nicht das Leben wieder- 
geben, und an ihrem Tod oleibt etwas ungesühnt 

Die Sache wird auch dadurch* verschlimmert, dass 
man das Stück verstümmelt und wichtige Neben- 
umstände streicht; die zeigen, dass die handelnden 
unschuldigen Personen doch eine relative Schuld be- 
sitzen, und dass auch der Bube ein Motiv für 
seine Handlungsart hat. 

Jago, den Shakespeare mit einem geheimen Ver- 
gnügen schildert, dessen zynische Weltanschauung 
eine Seite von des Dichters eigenem Seelenkomplex 
zu bilden scheint, oder eine momentane Betrach- 
tungsart während einer Epoche der Entwicklung — 
Jago ist kein Urspitzbube, der seine Lust am Bösen 
findet, des Bösen wegen, sondern gleicht dem moti- 
vierten Mörder in MACBETH, der „vom Unglück 
zerzaust ist". Er hat Feldzüge gemacht, Schwa- 
dronen geführt, auf Rhodus, Cypern und anderen 
Orten, aber er bleibt ein Unteroffizier; ein Wicht, 
ein Rechenknecht wird ihm vorgezogen, der keine 
Erfahrung hat, aber Mädchen nachläuft. Doch in 
der Hoffnung und im Warten auf Beförderung muss 
er ja seinen Kummer unterdrücken und sich gut 
mit den Vorgesetzten stellen, wie andere tun müssen. 
Grüblerisch wie Hamlet^ Brutus, Macbeth, sinnt 
er über seine Person : „Ich bin nicht, der ich bin." 

Strindberg, Dramaturgie U 
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Recht aufrichtig jedoch von Natur, verleumdet er 
•ich selbst ; und wenn er bekennt, „wenn er Othello 
dient, so dient er bloss sich selbst", so ist er 
nicht schlechter, als die Leute meistens sind. Nun 
will er erst Leutnant werden und Cassios Stelle 
einnehmen, darum macht er diesen betrunken: das 
kann sich ja ein Unteroffizier erlauben. Aber als 
Unteroffizier hasst er auch Othello als Vorgesetzten ; 
dieser General ist ein Schwarzer, oder ein Far- 
biger, und da Jago weiss im Gesicht ist, so findet 
er etwas Unberechtigtes darin, dass dieser ihm 
vorgesetzt ist. Das ist noch ein Motiv ! Dann kommt 
Jagos grosses Pathos. Er ist mit einer lieder- 
lichen Frau verheiratet, der er ein unerlaubtes Ver- 
hältnis sowohl zu Othello wie Cassio zutraut. Als 
Soldat und Mann liegt ihm nichts daran, seine 
Schande zu verraten: darum bleibt der wichtige 
Punkt etwas unklar. Hätte Shakespeare Jagos be- 
rechtigte Eifersucht klargemacht, so wäre Jago ein 
Othello geworden und arbeitete mit dessen Pathos. 
So steht im Text zu lesen, in der dritten Szene 
des ersten Aktes: 

Den Mohren hass ich; 
Die Rede geht, er hab in meinem Bett 
Mein Amt verwaltet — möglich, dass es falsch: 
Doch ich, auf blossen Argwohn, in dem Fall 
Will tun, als war's gewiss. 

In der ersten Szene des zweiten Aktes sagt es 
Jago noch einmal; er ist in Desdemona verliebt, 
„nicht zwar aus Lüsternheit", 

Nein, mehr, um meine Räch* an ihm zu weiden, 
Weil ich vermute, dass der üpp'ge Mohr 
Mir ins Gehege kam, und der Gedanke 
Nagt wie ein fressend Gift an meinem Innern. 
Nichts kann und soll mein Herz beruhigen, 
Bis ich ihm wett geworden, Weib um Weib. 
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Es ist also Klatsch in Umlauf gewesen, und Jago 
wird inwendig ebenso zerfressen wie Othello. Das 
müsste der Schauspieler hervorheben und dem 
Dichter dadurch beim Motivieren helfen. 

Im selben Monolog erwähnt Jago auch, dass 
Cassio ihn betrogen habe. 

In der zweiten Szene des vierten Aktes sagt 
allerdings Emilia, Jago tue ihr unrecht, wenn er 
sie mit dem Mohren in Verdacht habe, aber Emilia 
ist eine Schlampe und nicht glaubwürdig; ihre 
Philosophie (flritte Szene des vierten Aktes) ist 
übrigens echt weiblich, da sie ganz frech behauptet: 
„Es ist der Männer Schuld, dass Weiber fallen . . . 
Es war seine Bosheit, die uns Böses lehrte/' — 
Dann hat sogar Jago in seiner Verruchtheit schönere 
Gedanken von der Liebe, wenn er (in der ersten 
Szene des zweiten Aktes) sagt, dass sogar niedrige 
Seelen (base men), wenn sie verliebt sind, „sich 
zu höherer Gesinnung erheben, als ihnen angeboren 
war." Er meint: wenn ein Mann ein Weib liebt, 
so lehrt er sie nicht etwas Schlechtes. 

Emilia ist eine Erscheinung, aber typisch in ihrer 
unbeschreiblichen Fahrigkeit. Man wird so ver- 
wirrt von ihrem Geschwätz, dass man nicht klug 
aus ihr wird: Wer sie ist, was sie ist, wie sie ist. 
Das weiss man nicht, weil sie nichts ist. Soll 
man sich an das kehren, was sie sagt? Das kann 
man nicht, denn daran kann man sich nicht halten. 
Sie ist allerdings bei allem dabei, vielleicht am 
meisten in Gedanken, aber die Worte verraten den 
stillen Lauf ihrer Gedanken. Zum Beispiel in der 
dritten Szene des vierten Aktes, wo sie als Kammer- 
frau Desdemona zu Bett bringt. Die Szene selbst 
ist so lebendig, als sei sie gesehen (erlebt). 

EMILIA 

Soll ich Eu'r Nachtkleid holert ? 

14« 
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DESDEMONA 
Nein, steck* mich hier nur los. 
Der Lodovico ist ein feiner Mann. 

EMI LI A 
Ein recht hübscher Mann. 

Desdemona macht mit diesem unschuldigen Hin- 
weis auf Lodovico die schlimme Szene, da Othello 
sie schlug und ihr Verwandter sie verteidigte, wieder 
lebendig ; mit einem Wort, man erfährt in der Zeile, 
an was sie gerade jetzt dachte, von dem sie aber 
nicht sprechen wollte. Emilia hat irr*Lodovico nur 
den schönen Mann gesehen. 

Desdemona korrigiert sie auch mit einem „Er 
spricht gut". Emilia geht in ihren eigenen Oe- 
danken weiter: „Ich weiss eine Dame in Venedig, 
die wäre barfuss nach Palästina gegangen, um einen 
Druck von seiner Unterlippe." Meint sie sich selber, 
Desdemona oder eine andere? Ich weiss nicht; 
denn sie weiss es selber nicht! 

Dann unterbricht Desdemona das Gespräch mit 
dem Lied „Singt Weide, grüne Weide"; und dann 
fragt sie etwas plötzlich: „Glaubst du, auf dein 
Gewissen sprich, Emilia, dass wirklich Weiber sind, 
die ihre Männer so gröblich täuschen?" — „Solche 
gibt's, kein Zweifel", antwortet Emilia sogleich. 
Desdemona fährt fort: „Tätst du dergleichen um 
die ganze Welt?" — Emilia antwortet indirekt ja, 
auf diese Art: „Nun, tätet Ihr's nicht?" Des- 
demona: „Nein, beim Licht des Himmels!" — 
Da macht Emilia eine Wendung, ohne zurückzu- 
nehmen: „Ich tät es auch nicht bei des Himmels 
Licht, ich könnt' es ja im Dunkeln." Das ist ja 
ein Bekenntnis, wie sie in der Frage denkt, und 
im folgenden Passus tritt Emilia als Emanzipierte 
auf und predigt Gleichstellung im Laster, nachdem 
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sie jedoch schlimme Dinge von ihrem Geschlecht 
gesagt hat Und dann schiebt sie, wie gewöhnlich, 
alle Schlechtigkeit auf den Mann. Aber Desdemona 
ist von anderer Wolle, und in der letzten Replik 
erklärt sie: wenn sie etwas Schlechtes von ihrem 
Manne sähe, würde das Beispiel sie abschrecken, 
sie nicht schlecht machen, sondern gut! Das ist 
der Grundunterschied zwischen den beiden! 

Doch in der letzten Szene, als Jago Emilia nieder- 
sticht, kann sie unser Mitleid erregen, weil der 
Dichter es schade findet um das dumme Ding und 
ihr einige schöne Worte in den Mund legt. 

Jago wird vom selben Pathos getrieben wie 
Othello, auch wenn Emilia ihm nicht mehr untreu 
gewesen ist als Desdemona dem Mohren. Der 
Klatsch hat Jago vergiftet und nun vergiftet er den 
Mohren mit Klatsch: „Weib gegen Weib!" Hätte 
Shakespeare den Mohren von dieser Schuld frei- 
sprechen wollen, so hätte der Mohr sich frei 
schwören können: man hätte ihm geglaubt. Nun 
bleibt die Frage offen. 

Dann kommt Desdemona! Sie wird als „fromm", 
zärtlich, treu geschildert, wenn auch Emilias Lob- 
rede wertlos ist, denn als Frau fühlt sie sich so- 
lidarisch und mitschuldig mit jeder andern ihres 
Geschlechts. 

Aber Desdemona ist unvorsichtig und etwas 
Plaudertasche ; gesprächig, sagt sie selbst. Sie küsst 
Cassio oder lässt sich von ihm küssen, zwei Male. 
Auch wenn das die Sitte des Landes war (Romeo 
küsst Julia bei der ersten Begegnung), so nimmt 
Jago doch Notiz davon und findet es ungewöhnlich. 

In der ersten Szene des zweiten Aktes hält sich 
Desdemona zu lange mit Jago auf, dessen Unter- 
offizierswitze sie anfeuert und nicht ungern zu hören 
scheint Der Dichter lässt sie allerdings erklären, 
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dass sie sich verstellt („Ich bin nicht fröhlich, doch 
verhüll' ich gern den innern Zustand durch er- 
borgten Schein"), aber im selben Atemzug reizt 
sie Jago, „den heillosen, ausgelassenen Schwätzer", 
fortzufahren. 

Desdemonas nachlässige Art gegen Cassio wird 
von Jago in einem Monolog geschildert, ist also 
keine Verleumdung: „Er fasst sie bei der Hand: 
so recht! Flüstert nur! ... Du hättest deine drei 
Finger nicht so oft geküsst . . . Sehr gut; gut 
geküsst! Eine herrliche Verbeugung! . . . Schon 
wieder die Finger an den Mund! . . ." 

Dies hätte sie sich nicht mit dem Leutnant, dem 
Mädchenjäger, erlauben sollen, da sie die Frau 
des Generals ist! Desdemona ist unschuldig, aber 
nicht frei von Verschulden, würde der Richter 
sagen. 

Desdemona pflegt in der Provinz von einer 
Operettendiva gespielt zu werden, die süss ist. Aber 
im Text ist Desdemona nicht ganz so süss. Cassio 
nennt sie allerdings die fromme, dann aber erfährt 
man, dass „des Generals Frau jetzt General ist" 
— also Ihre Herrschsucht zu zeigen angefangen hat. 
Und in der zweiten Szene des dritten Aktes, wo 
Emilia als Fürsprecherin für Cassio auftritt, prahlt 
Desdemona mit der Macht, die sie über den Mohren 
gewonnen hat, obwohl er es ist, der durch die 
Liebe ihr diese Macht gegeben hat So sagt Des- 
demona zu Cassio: 

Ich lass' ihm keine Ruh'. 
Ich mach' ihn rahm, schwätz* ihn aus der Geduld; 
Sein Tisch und Bett soll Beicht' und Schule sein . . . 

Das nennt man Gardinenpredigten! Auch ist die 
Methode, des Weibes Einfluss auf den Mann zu 
benutzen, eine schlechte Methode, die zur Ver- 
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dammnis fuhrt. Über Othello vermögen sie nichts; 
wenn sie aber die Frau als Hebel anwenden, so 
können sie ihn aus dem Sattel heben. Das ist der 
gefährlichste Moment in Jagos Taktik, dass er den 
Mohr mit Desdemonas Einfluss reizt, denn dann 
fühlt der Mohr, wie Untergebene ihn durch sie 
beherrschen wollen. 

Dass ferner das Verhältnis zwischen Desdemona 
und Othello nicht so ungetrübt gewesen ist, geht 
aus einer Äusserung hervor, die Desdemona (in 
der dritten Szene des dritten Aktes) an Othello 
richtet : 

Michael Cassio, 
Der für dich warb, und manches liebe Mal 
Wenn ich von dir nicht immer günstig 

sprach, 

Dich trau verfocht . . . 

Dass Cassio als Blitzableiter oder Hausfreund 
diente, ist auch ein wichtiger Nebenumstand wie 
der zweite, dass Desdemona „nicht immer günstig" 
von Othello gesprochen hat (oder dass die Oatten 
einander „böse waren"). Streicht man das, so be- 
kommt man eine abstrakte Desdemona, die nur 
süss ist; das aber ist ganz gegen Shakespeares 
Methode, da er gerade schwache Menschen mit 
Fehlern schildert. 

Und sicher ist Jagos berühmter Ausspruch : „Ich 
bin ein Nichts, wenn ich nicht lästern darf" eine 
Obersetzung von Shakespeares eigener Art, Men- 
schen und Leben anzusehen. Obersetzt man critl- 
cal mit kritisch, so liest man ein Bekenntnis des 
Dichters, der in Jago eine seiner Inkarnationen 
gegeben hat, ohne jeden Zweifel, einen Mephi- 
stopheles, den er jedoch im letzten Akt hinrichtet. 
Der Obersetzer (der schwedische wie der deutsche) 
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hat den Text zu Jagos Nachteil verändert, denn 
in dem Verse des Originals 

For I am nothing if not critical 

bedeutet critical nach Gollancz' Wörterbuch das- 
selbe wie censorius, das ist nicht „lästern" (schwe- 
disch „häckla"), da dieses Wort die Bedeutung 
von verleumden, schmähen, belügen bekommen hat 

Ohne Desdemona lästern (verleumden) zu wollen, 
will ich als censorius (Prüfer) wieder an die erste 
Szene im zweiten Akt erinnern, wo Desdemona sich 
in einem andern Licht als dem astralen zeigt. 

Es beginnt damit, dass Cassio Emilia, Jagos Weib, 
auf den Mund küsst. Aber Cassio bittet Jago erst 
um Entschuldigung, denn Cassio ist Florentiner: 
„Meine Heimat erlaubt so kühnen Brauch der Höf- 
lichkeit". Jago ist zu stolz, um sein Missvergnügen 
zu zeigen, gibt ihnen aber einen kleinen Seiten- 
hieb: 

Herr, gäben ihre Lippen Euch so viel, 
Als sie mir oft beschert mit ihrer Zunge, 
Ihr hättet g'nug. 

Desdemona antwortet, sich sofort auf die Seite 
ihres Geschlechts stellend: „Die Arme spricht ja 
kaum!" Das ist nicht wahr, denn Emilia ist sehr 
geschwätzig. Jago antwortet denn auch: 

Ei, viel zu viel! 

Das merk' ich immer, wenn ich schlafen möchte; 
Von Euer Gnaden freilich, glaub' ich's wohl, 
Legt sie die Zung' ein wenig in ihr Herz 
Und keift nur in Gedanken. 

Emilia wird etwas flau und antwortet schlaff: 

You have little cause to say so. 

JAGO 

Geht, geht, Ihr seid Gemälde ausser'm Haus, 
Schellen im Zimmer, Drachen in der Küche; 
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Verletzt Ihr, Heil'ge; Teufel, kränkt man Euch; 
Spielt mit dem Haushalt, haltet Haus im Bett. 

DESDEMONA 
O schäme dich, Verleumder! 

Hier hat der Obersetzer (der schwedische wie der 
deutsche) Zwiebel auf Jagos Lachs gelegt, denn 
slanderer ist ganz einfach Schwätzer (von skan- 
dalon = Ärgernis), und schwatzen ist nicht ver- 
leumden, sondern von etwas sprechen, das aller- 
dings wahr ist, aber jetzt gerade nicht vorgebracht 
zu werden braucht. 

Paulus wurde in Athen von den heidnischen Phi- 
losophen ein „Schwätzer" genannt, weil er „davon 
sprach", dass das Heidentum faul und Christus 
geboren sei: das war die Wahrheit, erregte aber 
Ärgernis (skandalon). Doch „Ärgernis muss 
kommen" — zuweilen! 

Emilia schlägt nun auf ihn ein: „Ihr sollt mein 
Lob nicht schreiben." Jago: „Will's auch nicht." 
Nun müsste Desdemona als anständige Frau die 
rohe Unterhaltung fallen lassen, aber es juckt ihr, 
diese Ohrfeigen von Jago zu bekommen, und sie 
feuert ihn an: „Was schriebst du wohl von mir, 
sollst du mich loben?" Jetzt antwortet Jago: „Ich 
bin ein Nichts, wenn ich nicht kritisieren darf!" 
Das bedeutet: Ich bin zu skeptisch veranlagt und 
habe zu viel von Emilia gesehen, um eine un- 
bedingte Lobrede über Euch zu halten! Des- 
demona besteht darauf : „So fang* nur an. — Ging 
einer hin zum Hafen?" 

Dieser kleine Einwurf: „Ging einer hin zum 
Hafen?" kann bedeuten: entweder ein kleiner Ge- 
wissensbiss (dass sie dummes Zeug mit dem Unter- 
offizier schwatzt, während ihr Mann, der General, 
mit "dem Schiff erwartet wird); oder Shakespeare 
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bittet beim Zuhörer um Entschuldigung für dieses 
Intermezzo; oder er will zeigen, dass er den Faden 
nicht verloren hat, wenn er auch eine Masche 
fallen Hess (er hat immer die Gedanken bei sich, 
fast immer!). 

Jago antwortet: „Ja, edle Frau!" Cassio hat 
nämlich kurz vorher einen Edelmann zum Hafen 
gesandt, um nachzusehen, ob Othellos Schiff an- 
gekommen ist. 

Nun sagt Desdemona für sich: „Ich bin nicht 
fröhlich; aber ich will mich ganz anders zeigen, 
als ich wirklich bin." — Warum ist sie nicht fröh- 
lich? Weil ein Sturm Cassios Schiff von Othellos 
getrennt hat und sie um das Schicksal ihres Mannes 
besorgt ist. Vielleicht hat Shakespeare mit dieser 
scheinbar gleichgültigen Plauderszene gemeint, dass 
Desdemona mit Oeschnack sich Zeit wie Unruhe 
vertreiben will! Er ist ja oft unglaublich subtil 
und hat eine Absicht mit fast allem. Diese beiden 
Druckseiten bereiten nicht nur Othellos Ankunft 
vor, sondern' deuten auch an, wie Cassio mit der 
Ehe des Mohren verstrickt wird, denn in dieser 
Szene wird die Hätschelei („Er fasst sie bei der 
Hand . . . flüstert nur „ . . Schon wieder die 
Finger an den Mund . . .") von Jago beobachtet. 
Die Trompetenstösse, die des Mohren Ankunft ver- 
künden, unterbrechen die Szene. 

Das Geschwätz selber ist etwas dunkel, hätte 
aber von Desdemona unterbrochen werden müssen, 
als Jago diese direkte Beschimpfung auf sie los- 
lässt : 

Ist sie braun und nur im Kopfe aufgehellt, 
Kommt bald ein weisser Freund, dem just ihr Braun 

gefällt 

Aber Desdemona will mehr hören und hört es 
auch. Hier sieht man, dass sie in ihrem Unver- 
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stand mit dem Heiligen gespielt hat; und auf 
Desdemona kann Jagos ungewöhnlich verständiges 
Wort (in der dritten Szene des dritten Aktes) an- 
gewendet werden: 

Wo ist der Palast, wo nicht auch einmal 
Schändliches eindringt? Wessen Herz so rein, 
Dass der und jener schmutzige Zweifel nicht 
Einmal zu Rat sitzt und Gerichtstag hält 
Mit rechtsgemäßer Forschung? 

Davon abgesehen, dass Jago eine böse Absicht 
mit dieser Rede hat, nämlich den Mohren zu ver- 
giften, so ist es entweder unwahrscheinlich, dass 
er etwas so Nobles sagen kann („schmutziger 
Zweifel"), das eine indirekte Verteidigung Desde- 
monas ist (und aller andern Sterblichen, die in 
besseren Augenblicken über sich stehen und in 
schlechteren unter sich), oder der Dichter steckt 
den Kopf durch das Fenster der Rolle und spricht 
selbst zum Volke. 

Aber, angenommen, auch Jago hat seine bes- 
seren Augenblicke, so hat der Dichter, vielleicht 
ohne es zu wollen, den traditionellen Theaterbuben 
sympathisch gemacht, in der dritten Szene des 
dritten Aktes, da er erst die Schuld auf sich 
nimmt: 

Wie's, ich bekenn' es, stets mein Leben quält, 
Fehltritten nachzugehen; auch mein Argwohn oft 
Aus nichts die Sünde schafft . . . 

Das klingt zu aufrichtig, um Heuchelei zu sein, mit 
welcher er den Mohren fangen will. 

Und gleich darauf gibt derselbe Jago eine Be- 
schreibung der Eifersucht, die meinen ersten Ver- 
dacht bestätigt, dass Jago insgeheim Othellos Pathos 
hat; dass er schweigend alle Qualen des Mohren 
gelitten hat 
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Oh, bewahrt Euch, Herr, vor Eifersucht, 
Dem grüngeäugten Scheusal, das besudelt 
Die Speise, die es nährt. 

Und dann fügt er, wie aus Erfahrung, die Beob- 
achtung hinzu, dass der betrogene Mann, der sein 
Los kennt, glücklich ist, wenn er die Falsche 
nicht liebt. „Doch welche Qualminuten zählt 
der Mann, der liebt, verzweifelt; argwöhnt und ver- 
göttert!" Das ist ein vollständiges Bekenntnis, wie 
es mit Jago und Emilia bestellt ist; und wenn Jago 
schliesslich ausbricht : „O Himmel, schütze all meiner 
Freunde Herz vor Eifersucht!" so hat er sein 
mörderisches Vorhaben vergessen und stösst bloss 
einen Schrei berechtigten Mitleids mit sich selber 
als Mensch und als sein eigener Mitmensch aus! 
Nachher kommt der Giftmischer nackt und unge- 
schminkt ! 

Das geschieht oft bei Shakespeare, ^ass seine 
Lösung, die übersättigt ist, zu einem Kristall an- 
schiesst; dann hat die Lösung allerdings aufge- 
hört, aber über den schönen Kristall kann man 
sich freuen. Jagos kleine Äusserungen von Mensch- 
lichkeit sind Diamanten. Und der Schauspieler 
soll sie nicht wie ein Tartuffe geben, sondern 
als sogenannte „schwache Augenblicke" ; sonst wird 
er ein Theaterbube oder eine Abstraktion. 

Warum Shakespeare das Geheimnis nicht lüftet 
und dem Zuhörer Gewissheit gibt, wie sich Othello 
und Cassio zu Jagos Frau verhalten haben, kann 
daher kommen, dass er die Frage offen halten 
will, „da man nichts weiss"; oder davon, dass es 
nach seiner Ansicht so mehr dem Leben gleicht, 
wo dergleichen selten aufgeklärt, sondern von Ka- 
tastrophen abgeschnitten wird. 

Die ältere Auffassung, dass die legitime Eifersucht 
eine Abart von simplem Neid öder gemeiner Miss- 
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gunst sei, ist zu pervers für uns; und sie als eine 
Geisteskrankheit fassen, die keinen tatsächlichen 
oder genügenden Grund hat, das ist Zoologie! 

In dieser Periode, als Othello entstand, war der 
Dichter tief ernst, sogar streng: die Nemesis 
herrscht über die Handlungen des Menschen, jede 
Saat muss geerntet werden. Und die Frage ist 
darum, ob der Dichter gemeint hat, des Vaters 
Fluch verfolge Desdemonas Ehe, da sie sich ohne 
seinen Willen und ohne sein Wissen mit dem Mohren 
verheiratet hat und aus dem Vaterhaus geflüchtet 
ist: „Den Vater trog sie, so mag's dir geschehen." 
Vater Barbantio stirbt auch gebrochenen Herzens, 
erfährt man im fünften Akt. 

Man kommt nicht dazu, über all das nachzu- 
grübeln, wenn das Unglück da ist; und sobald 
das Mitleid geweckt ist mit den unseligsten der 
Menschen, fallen alle Begriffe von Schuld oder, wer 
die Schuld hat, fort. Die Sache hat durch das 
Leiden eine Niveauveränderung durchgemacht, so 
dass sie von Vorstellungen nicht erreicht wird, nur 
von einem Gefühl der Furcht und freundlichen Mit- 
leids; wenn Jago sein Weibstück niedersticht, so 
beweint man ihr Schicksal auch; und wenn Jago 
zur Folterkammer abgeführt wird, so glaubt man 
kaum daran, oder kümmert sich nicht darum. Aber 
vorher ist man so abgehärtet worden, dass man 
gar nicht darauf achtet, dass Rodrigo niederge- 
stochen wird, obwohl Jago ihn zuerst gerupft hat. 
Soldat, Unteroffizier, an Plünderung gewöhnt, ist 
Jago auch ein Schmarotzer und ein Räuber. 

Emilia hat eine kleine, aber famose Ausein* 
andersetzung mit Bianca: 

EMILIA 

Pfui, schlechtes Weib! - 
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BIANCA 

Ich bin kein schlechtes Weib (typisch!) ich bin 

so ehrlich 

Als Ihr, die mich so schimpft. 

Da erfährt man, wer Emilia ist, denn auf ihre 
eigenen Angaben kann man sich nicht verlassen. 

Die gemachte Szene, das Qui pro quo, wo Jago 
den Mohren Cassio und Bianca belauschen lässt, 
damit er glaube, die letzte sei Desdemona, kommt 
uns unwahrscheinlich vor, gehört zu dem höheren 
Lustspiel und ist nicht gelungen, weil sie in den 
Stil der Tragödie nicht passt. 

Othello ist nicht eifersüchtig von Natur; erspäht 
niemals und ist nicht kleinlich, aber er besitzt 
dieses männliche Reinlichkeitsgefühl, dass er sich 
entsetzt vor einer unerlaubten Vermischung mit 
einem andern Mann, durch ein Weib, und seine 
Natur macht Eruptionen, um den vergifteten Bissen 
wieder herauszuwerfen. Shakespeare gebraucht 
Othello auch, um sich zu erleichtern; selbst nicht 
glücklich verheiratet, hat er keine hohen Gedanken 
über Ehe und Weib: 

Oh, Fluch des Ehestandes, 

Dass unser diese zarten Wesen sind, 

Und nicht ihr Herz! 

So spricht Othello, aber Jago sagt schlimmere 
Dinge ! 

Aber auch hier, wie in MACBETH, ist es etwas 
anderes als Intrige und Eingebungen schlechter Men- 
schen; böse Mächte sind dabei, und eine Si- 
tuation ist geradezu satanisch. 

In der dritten Szene des dritten Aktes hat Othello 
einen Ausbruch gehabt und in einem Monolog alle 
Frauen verdammt: „Schon im Entstehen schwebt 
der gehörnte Fluch auf unsrer Scheitel". Da kommt 
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Desdemona, fröhlich in ihrer Unschuld, und sieht, 
dass der Mohr nicht heiter ist: „Ist dir nicht 
wohl?" Othello antwortete in einem Anfall von 
Galgenhumor: „Ich fühle Schmerz an meiner Stirne 
hier." Desdemona versteht den Witz nicht, sondern 
antwortet naiv, wohlmeinend: „Ei ja, das kommt 
vom Wachen, es vergeht; ich will sie fest dir 
binden (mit dem Schnupftuch)." Da wird Othello 
toll, da er glaubt, sie höhne! Das ist es, was man 
ein teuflisches Missverständnis nennt. Desdemona, 
die das Schnupftuch hervorgeholt hat, lässt es fallen, 
afe "sie dem Mohren nachläuft, gekränkt, class er 
ihr Wohlwollen zurückstösst. Das ist der Ursprung 
des Schnupftuches mit seinen verhängnisvollen Fol- 
gen. Aber nicht Jagos Finger führte dieses Mal 
die Intrige von Anfang an: es war eine schwarze 
Hand, die aus dem dunkein Nichts sich streckte! 
(„Und ein böser Geist vom Herrn quälte Saul", 
„Sandte Gott einen bösen Willen zwischen Abi- 
Melech und die Männer von Sichern." Dies ist es, 
was base men Zufall nennen.) 

Cassios Rausch ist ein Detail, illusorisch ge- 
schildert, mit einer Sachkenntnis, die man von Shake- 
speare erwarten kann, der nicht ins Glas gespuckt 
haben soll. Aber die Katzenjammer-Szene enthält 
auch die beste Predigt für die Nüchternheit: „O du 
unsichtbarer Geist des Weines, wenn du noch keinen 
Namen hast, an dem man dich kennt: so heisse 
Teufel!" Jago, der trinken kann, ist anderer 
Meinung. „Guter Wein ist ein gutes, geselliges 
Ding, wenn man mit ihm umzugehen weiss. Scheltet 
mir nicht mehr auf ihn." 

Der Narr in OTHELLO ist vernachlässigt, denn 
er sagt weder etwas Denkwürdiges noch Lustiges. 

Das Eröffnen des Stückes, für das Shakespeare 
berühmt ist, ist dieses Mal nicht besonders glück- 
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lieh gewesen. Jago steht nämlich eine ganze Weile 
da und verleumdet „ihn", ohne seinen Namen zu 
nennen, aber Othello ist gemeint. Das ist ein 
kleiner Fehler, aber kann der eines Abschreibers 
sein; jedoch zum Schaden des Stückes, da die 
erste Szene infolgedessen nicht interessiert und 
etwas Wichtiges für den Zusammenhang ausge- 
lassen wird. 

Nachdem ich diesen Tadel niedergeschrieben hatte, 
habe ich ihn selbst zu beantworten gesucht Ich 
habe mir gedacht, dass Rodrigo oder Jago Othellos 
Namen sofort erwähnt; und da frage ich mich, ob 
nicht die Lebendigkeit der Szene gestört werden 
würde. Man würde die Absicht merken, es würde 
wie Theaterzettel oder Anmeldung wirken. Jetzt 
dagegen wird man direkt in die Situation hinein- 
geworfen. Jago wütet über die Ungerechtigkeit des 
Mohren, der ihn nicht zum Leutnant gemacht hat: 
er ist so böse auf ihn, dass er nicht seinen Namen 
nennen will. Das ist vielleicht Shakespeares Ab- 
sicht gewesen, und mein Tadel ist unbefugt. 

Vielleicht ist mein Tadel, dass der Narr ver- 
nachlässigt sei, auch unrichtig? Vielleicht hat der 
Dichter gemeint, dass der Spass in diesem grenzen- 
losen Leiden verstummt Vielleicht will der Narr 
in seinem Geplauder mit Desdemona dem Gerücht, 
das über sie entstanden ist, Luft machen. Die 
Rede ist dunkel; und wenn Desdemona den Narren 
fragt, ob er weiss, wo Leutnant Cassio in Quartier 
liegt, antwortet der Narr: „Er ist ein Soldat, und 
wollte ich sagen, dass er irgendwo liege und Ein- 
quartierung hat, das ginge an Hals und Kragen." 

Was er meint, begreift Desdemona nicht, denn sie 
ist unschuldig; liat der Dichter diese Absicht ge- 
habt, und ist des Narren Gerede eine hässfiche 
Illusion des boshaften Gerüchtes? Denn Bianca ist 
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noch nicht dagewesen. Dass es bloss die gewöhn- 
liche Wortreiterei des Clowns ist, kann ich nicht 
glauben, denn Shakespeare meint immer etwas. 

Die Szene endet damit, dass Desdemona den 
Narren ausschickt, Cassio zu holen. 

In OTHELLO merkt man, was das Stück ge- 
winnen kann, wenn keine Dekorationen da sind. 
Dieser Mangel zwingt bisweilen Naturschilderungen 
und andere Malerei von Wert hervor: siehe erste 
Szene des zweiten Aktes und vergleiche damit die 
Einleitung zum STURM. 

Mit diesen Bemerkungen schliesse ich OTHELLO, 
denn diese Komposition ist so reich, dass es nie 
ein Ende nehmen würde, wenn man alles Garn, 
das ins Gewebe eingegangen ist, aufspulte. Jago 
besonders ist so gründlich und vielseitig ausge- 
führt, dass der Schauspieler ihn studieren, nicht 
bloss lesen muss. 

Was ich während meiner kurzen Wanderung ge- 
. lernt habe, ist hauptsächlich, dass man im Verkehr 
mit Shakespeare vorsichtig sein muss. Wenn man 
etwas von ihm haben will, muss man sich ihm 
in der Überzeugung nähern, dass er etwas geben 
kann von seinem grenzenlosen Oberfluss; und dass 
er mit vollen Händen gibt, wenn man sich empfäng- 
lich und etwas unter ihn stellt. 
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Romeo und Julia 

Als ich neulich zu ROMEO UND JULIA zurück- 
kehrte und von neuem die Schönheit dieser Dich- 
tung entdeckte, verlor ich die Lust, die kostbare 
Blume zu zerpflücken. Ich begann jedoch, einige 
ältere kritische Bemerkungen, die ich und andere 
vor mir gemacht hatten, zu widerlegen. 

Erstens hat man getadelt, dass Romeos erste 
Liebe Rosaline (auch Rosalinde genannt) auftritt. 
Sie ist vom selben feindlichen Haus Capulet wie 
Julia und scheint Julias Cousine zu sein, da sie 
Capulets Bruderstochter ist. Aber sie ist eine 
Diana, „die von Cupidos Oeschoss nicht getroffen 
werden kann", mit anderen Worten, sich nicht ver- 
heiraten will. Romeos Liebe wird nicht beantwortet, 
ist also seine Sache allein, ein Verlangen nach 
etwas, also beinahe nichts, da im Begriff der Liebe 
etwas Gegenseitiges liegt. Es gehören zwei dazu, 
sonst ist es nichts, wird es nichts. Diese Rosaline 
scheint zuerst in GLEICHES MIT GLEICHEM 
skizziert zu sein: dort heisst sie Diana Capulet 
und tritt beinahe als Suffragette auf. Es macht 
nämlich Shakespeare zuweilen Spass, sich in eine 
Frau zu verkleiden und mit Frauenstimme zu 
sprechen, alle dummen Anklagen der Frau gegen 
den Mann zu schleudern, das heisst, ihre Schuld 
auf ihn zu werfen. (Vergleiche Emilias Emanzipier- 
tengeschwätz in OTHELLO.) 

Romeo Montague geht auf Capulets Ball, um 
Rosaline zu sehen, erblickt aber statt dessen Julia 
— und da ist es um beide geschehen. — Es ist 
ihnen, als kennten sie einander wieder, und nun 
sind sie fürs Leben gebunden, bis in den Tod. 
Rosaline ist im selben Augenblick ausgetilgt l Das 
ist ganz richtig gedacht und ausgeführt: das Ro- 
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»ahn emotiv kt nur (Jas Ritorncll der Ouvertüre, 
das dann In die Melodie Julia übergeht. 

Wer ist Julia? Das ist Romeos Julia und nichts 
anderes; seine Jungfrau, seine Braut, seine Liebe, 
die Form angenommen hat. Aber sie ist nicht ab- 
strakt einseitig, sondern hat ihre Seiten. Die Amme 
gibt ihre Julia oder ihre Auffassung der Julia- 
seite, die sie gesehen hat; die Eltern nennen sie 
schnippisch, trotzig und keck; wir würden sagen: 
ein resolutes Mädchen. Pater Lorenzo beobachtet, 
dass sie einen luftigen Gang hat; Prinz Paris hat 
ihre Schönheit gesehen; Julia kann sich verstellen, 
da sie, um ihre Trauer über Romeos Verbannung 
zu verbergen, Trauer über Tybalts Tod heuchelt: 
da spielt sie eine kleine Komödie. Sie hat, wie 
gesagt, ihre Seiten; dass sie aber, wie ein Erklärer 
sagt, die sinnliche Liebe allein bedeuten soll, das 
ist nicht wahr; denn sie will ihren Romeo nur 
zum Gatten haben, und die erste ßalkonszene ist 
nur Freien. Noch als seine getraute Gattin spricht 
sie wie eine Jungfrau von ihrem Verhältnis: 

Komm, ernste Nacht, du züchtig stille Frau, 
Oanz angetan mit Schwarz, und lehre mir 
Ein Spiel, wo jedes reiner Jugend Blüte 
Zum Pfände setzt, gewinnend zu verlieren! 
Verhülle mit dem schwarzen Mantel mir 
Das wilde Blut, das in die Wangen flattert, 
Bis scheue Liebe kühner wird und nichts 
Als Unschuld sieht tn inn'ger Liebe Tun. 

Die Schauspielerin hat immer gegrübelt, welcher 
Sinn in Romeos und Julias ersten dunkeln Worten 
liegt; der Kommentator hat Tiefsinnigkeiten in 
dieser dunklen Rede gefunden. Ich habe aucR dar- 
über gegrübelt, glaube aber jetzt, dass es eine 
Finesse von Shakespeare ist: Die jungen Leute 
werden verwirrt, als sie einander erblicken, aber 

15* 
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sie müssen etwas sagen, um ihre Gefühle zu ver- 
bergen; das ist ein Ballgespräch, bei dem der einä 
die Worte des andern aufnimmt und ein Gewebe 
webt, das beide fängt; das ist Confetti, im Ge- 
schmack der Zeit; das sind „Worte, Worte", 
schöne Laute, mit denen sie einander liebkosen, 
gemacht, gekünstelt, weil sie verlegen sind, so ver- 
legen, dass sie Dummheiten sagen. Dass Julia sich 
gleich auf den Mund küssen lässt, hat man für 
etwas Schamloses gehalten, aber das war des Landes 
Brauch; und in ihrer Antwort auf den zweiten 
Kuss hat man ihre leidenschaftliche Natur heraus- 
gelesen. Sie sagt : „Ihr küsst recht nach der Kunst/' 
Im Original sagt sie: „You kiss by the book!" 
Das soll bedeuten (ich bin aber nicht sicher): Ihr 
seid wohl kundig in Sitten eines Hofmanns, oder 
dergleichen, und kann übersetzt werden mit: Ihr 
versteht Euch darauf! Wenn aber die Engländer 
selber nicht sicher sind, was die Worte bedeuten, 
so wollen wir nicht übersicher sein ! 

Übrigens ist dieser ganze kleine Speech der 
beiden höchst anständig, ohne hässliche Hinterge- 
danken, die oft vorkommen, sowohl in den Ball- 
gesprächen unserer Leutnants wie in Shakespeares 
Lustspielen. Nach der letzten Replik ist das Ge- 
spräch doch auf dem Wege, eine gewisse Richtung 
einzuschlagen, darum macht der Dichter einen 
„Querstand" und lässt die Szene von der Amme 
unterbrechen. 

Wie alt ist Julia? Kaum vierzehn Jahre, was 
bekanntlich in südlichen Ländern nicht minderjährig 
ist; aber auf der Bühne kann sie älter sein, weil 
Theaterzeit etwas anderes ist und Theateralter auch. 

Man hat auch die hässliche Sprache und die 
geschmacklosen Bilder getadelt. In den Liebesszenen 
ist die Sprache wunderbar schön und die Bilder 
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blitzen wie Diamanien. An ekier einzigen Stelle 
habe ich Anstoss genommen : als Julia in der fünften 
Szene des zweiten Aktes sagt: 

Die Lerche, sagt man, wechselt mit der Kröte 
Die Augen; möchte sie doch auch die Stimme! 

Das Wort Kröte ist hässlich; wenn man aber die 
eigenen Worte des Dichters liest, so klingen sie 
wie eine Liebkosung: 

Some say the lark and loathed toad change eyes; 
O, now I would they had changed voices too. 

„Loathed toad" klingt Ja wie ein weicher Kuss, 
während das eklige „Kröte" abscheulich ist. 

Der Tadel ist also hinfällig; und das Bild, das 
von einer in England bekannten Beobachtung, dass 
die Kröte schöne, die Lerche hässtiche Augen hat, 
herkommt, wird für den Eingeweihten treffend wie 
eine Antithese. 
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Es kommt mir zuweilen vor, als besitze eine 
Dichtung kein ganz persönliches selbständiges 
Leben, sondern verlange für sein Dasein die Mit- 
wirkung eines Kreises, oder müsse Strom von einem 
Dynamo von Geistern oder einem Akkumulator von 
Sympathien empfangen. Man sieht ja Reprisen von 
Meisterwerken, die misslingen. Das bedeutet, dass 
Gehör und Resonanz für den Augenblick nicht vor- 
handen waren. Dasselbe gilt von guten Stücken, 
die bei der Premiere durchfallen, weil das Stück 
keine Aktualität besass. In einem andern Jahre 
bläst ein neuer Wind, dann füllen sich die schlaffen 
Segel, und das Schiff geht voll und bei. 

Shakespeares STURM Ist niemals Repertoirestück 
gewesen ; wir kannten es jedoch immer, aber liebten 
es nicht, riei Beginn dieses Jahrhunderts wurde es 
von neuem entdeckt; ich las es und hörte es vor- 
lesen. Der milde versöhnende Ton, das unschul- 
dige Liebesverhältnis, in dem die jungen Leute Prü- 
fungen durchmachen und den Versuchungen wider- 
stehen, das an Robinson erinnernde Naturleben auf 
einer Insel, Shakespeares Abschied vom Publikum, 
wie er dankt und mit einem Gebet schliesst — 
all das zusammen wirkte beruhigend und verkündete 
eine neue Zeit beim Ausgang eines Verfalls, der 
sein Gegenstück in der römischen Kaiserzeit und 
der französischen Revolution sucht. 

Warum der STURM hier in Stockholm nicht ge- 
spielt wurde? Die Theaterdirektoren lebten in der 
Dekadenz weiter, fürchteten den Geschmack des 
Publikums zu verändern, das Fin-de-siecle-Repertoire 
null und nichtig zu machen. Sie wagten den Sturm 
nicht loszulassen, denn dann hätte er Freundt und 
Feinde ohne Unterschied getötet. 
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Und doch fuhr der Sturm durch das ganze Land 
wie ein Orkan: Schauspieler August Lindberg 
spielte ihn ohne Dekorationen, ohne Kostüm, ohne 
Schauspieler als ein Monodrama. Und er reinigte 
die Luft, zerstreute die Dovrenebel und schmolz 
das Eis. Er deckte das Oute auf bei den Menschen, 
das unter norwegischen Lawinen und französischen 
Oletschereisen lag; er nannte das Wort „Goldenes 
Zeitalter" und das traf den Noramann: „Keine 
Heiraten zwischen seinen Untertanen? — Nichts 
dergleichen, Freund! Alle los und ledig, Huren und 
Taugenichtse!" 

Auch noch ein andrer Umstand machte im An- 
fang des Jahrhunderts den STURM begreiflich und 
interessant: das Hineinziehen der Qeisterweli die 
Erneuerung der Magie, die man bisher für Irrtum 
und Aberglauben gehalten hatte, oder bei Shake- 
speare für poetisches Ornament. So haben die 
meisten Kommentatoren Shakespeares okkultes 
Wissen fortgezaubert, gerade Wissen, das sich auf 
Erlebnisse und Erfahrungen gründete. Selbst Pro- 
fessor Schück, der nicht besonders tiefsinnig ist, 
erklärt bestimmt, als er zu den Hexen in MAC- 
BETH kommt, dass Shakespeare an sie glaubte, 
wie Ben Jonson und Middleton auch taten. Wenn 
ein so aufgeklärter Mann wie Shakespeare („der 
Renaissancemann") an die furchtbare Macht des 
Bösen glaubte, so hatte er wohl seine Oründe 
dazu. Unter der „protestantischen" Elisabeth wurde 
den Hexen der Scheiterhaufen von neuem ange- 
zündet; und die Ursache war die, dass eine Menge 
Menschen, besonders Frauen, ihre natürlichen sug- 
gestiven Kräfte zu bösen Zwecken missbraucht 
hatten; sogar Elisabeth Hess eine Hexe verurteilen, 
die ihr eine Krankheit verschafft hatte. 

Beim Ende des Jahrhunderts haben wir die 
Hexenprozesse zurückbekommen, indem der Hyp- 
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notismus missbraucht wurde. Prozesse wurden ge- 
führt, in denen der Schuldige sich damit verteidigte, 
dass er gar keine Veranlassung zu dem Verbrechen 
gehabt habe, aber dass er (oder sie) unter dem 
Willen eines anderen, der in die Ferne wirkte (actio 
in distans), zu handeln glaubte. In Paris, wo ich 
mit Okkultisten und Theosophen verkehrte, wurden 
bewiesene Fälle zitiert, wo Krankheiten erregt und 
sogar okkulte Morde ausgeführt wurden. 

Hat Shakespeare nun solches erlebt und verüben 
sehen, so musste er wohl daran „glauben", wenn 
er kein Esel war! ; 

Jetzt beim Ausgang des Jahrhunderts hatten be- 
deutende Männer, wie Lombroso und Crookes, nach- 
dem sie zuerst weder an fremde noch an eigene Er- 
fahrungen geglaubt hatten, die Augen aufbekommen 
für die natürlichen Kräfte, die auf dem Grunde der 
Menschenseele liegen, und beide mussten glauben, 
nachdem sie gesehen und gehört hatten. Sie wurden 
also gläubig, aus dem Grunde, weil sie wussteu! 
Und die früher nicht gewagt hatten, ihren Er- 
fahrungen zu glauben, weil sie diese nicht verstanden, 
die glaubten jetzt ganz folgerichtig. 

Der Boden war also bereitet, als der STURM 
kam, und man räsonnierte nicht mehr, sondern er 
wurde verstanden und gut aufgenommen! 

Der Inhalt ist ja bekannt, aber man kann ihn 
vergessen haben, und ich wiederhole ihn, um Aus- 
gangspunkte zu erhalten. Ein Schiff ist auf dem 
Meere im Sturm. An Bord befinden sich ausser 
andern Alonzo, der König von Neapel, und sein 
Bruder Antonio, der Usurpator von Mailand. Der 
Schiffbruch auf zwei Druckseiten ist ein Meister- 
werk, muss aber gelesen werden, und zwar lang- 
sam, damit man sowohl das Seemanöver wie die 
Vorstellung der Personen in sich aufnimmt: da sieht 
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man, dass Gonzalo ein ehrlicher Spassmacher ist, 
Antonio ein Polterer, der Bootsmann ein Galgen- 
vogel. Darauf befindet man sich auf der Insel. 
Prospero ist der von seinem Bruder Antonio ver- 
triebene Herzog von Mailand, der hier mit seiner 
Tochter Miranda seit zwölf Jahren lebt. Prospero 
bedeutet ungefähr dasselbe wie Faust, der vom Glück 
begünstigte, und es ist etwas vom Faust in Pro- 
spero. Er ist ein Denker, der in seiner Bücherei 
lebte, statt zu regieren; er ist ein Geister- 
beschwörer und hat zwei Dämonen in seinem 
Dienst, den guten Ariel und den bösen Caliban. 
Aber da ist auch ein schwaches Echo von Harn- 
tet: gleich Hamlets Vater ist er von seinem Bruder 
vertrieben worden. Prospero hat durch Ariel den 
Schiffbruch geleitet, aber nicht um sich zu rächen, 
denn er ist eine gute Natur, sondern um zu ver- 
söhnen und zu berichtigen. Der STURM soll Shake- 
speares letztes Stück sein; und des alten Mannes 
Bedürfnis nach Frieden, Abschhiss, Versöhnung 
nach einem Leben, das nicht zu schön gewesen ist, 
findet auch seinen Ausdruck hier. Es ist beinahe, 
als habe er auf der andern Seite, im Jenseits, 
zu leben angefangen und einen besseren Zustand 
der Dinge zu schildern gesucht, wie ihn der Mensch 
sich geträumt hat. Die Intrige wird in Kürze die: 
Ferdinand trifft Miranda und bekommt sie, nach 
Prüfungen. Ferdinand ist nicht der Sohn des Usur- 
pators (des Bruders), sondern König Alonzos, der 
Antonio geholfen hat, Prospero zu stürzen. Das 
Stück schliesst mit einer allgemeinen Amnestie : alten 
wird verziehen und alle werden begnadigt, sogar 
Caliban, das Menschenschwein, das wohl sein Mo- 
dell in des Dichters heftigsten Widersachern ge- 
habt hat. Prospero (Shakespeare) verzeiht auch 
Caliban, der ihn doch des Schlimmsten beschuldigt 
und ihm nach dem Leben getrachtet hat. 



Digitized by Google 




234 SHAKESPEARE 



Dieser Abschied Shakespeares von den Menschen 
ist unleugbar schöner als der des Noramannes, der 
in seiner letzten Arbeit die Zunge nach seinem 
Publikum ausstreckt und höhnend erzählt, dass er 
seine Tierfratzen „mit Gotd hat aufwiegen" lassen, 
und seinem Helden, der jetzt „hinauf wandern 
will, nur ein Schimpfwort nachschleudert. 

Jemand hat geschrieben, in Shakespeares Dramen 
sei es weder die Handlung noch die Personen, die 
interessieren, sondern was gesprochen wird! Ja, 
das kann man sagen; und ich möchte den STURM 
nicht aufgeführt sehen; ich will ihn lesen und 
feelbst meine Szenerie aus blosser Luft und Be- 
leuchtung machen. Es wird nämlich so viel Schönes 
gesagt, das man leise hören will; das sind die 
letzten Bekenntnisse des Dichters, sein Blick aufs 
Leben, sein Abschied, Dank und Gebet. Er gräbt 
sein Buch und seinen Zauberstab, mit welchen 
er eine Welt von Menschen und Landschaften 
heraufgezaubert, Philosophie und Kneipengeschwätz 
hervorgebracht, die Hetdenschatten seines Landes 
und der Weltgeschichte heraufbeschworen hat, in 
die Erde nieder. Er fühlt, dass sein Ende naht; 
er selbst ist im Begriff, aus den „lehrreichen 
Träumen", die Leben heissen, zu erwachen. 

Das Fest ist jetzt zu Ende; unsre Spieler, 
Wie ich euch sagte, waren Geister und 
Sind aufgelöst in Luft, in dünne Luft. 
Wie dieses Scheines lock'rer Bau, so werden 
Die wolkenhohen Türme, die Paläste, 
Die hehren Tempel, selbst der grosse Ball, 
Ja, was daran nur teilhat, untergehn; 
Und, wie dies leere Schaugepräng' erblasst, 
Spurlos verschwinden. Wir sind solcher Zeug 
Wie der zu träumen, und dies kleine Leben 
Umfasst ein Schlaf. 
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Es ist wirklich so, wenn man älter wird; dreht 
man sich dann um und sieht, was man durch- 
gemacht hat, so erscheint das so entsetzlich, dass 
man „kaum glaubt, es sei wirklich gewesen"; und 
das Beste, das eine gewisse Realität besass, löst 
sich so allmählich wie ein Rauch auf. Ist es da 
sonderbar, wenn man anfängt, die Wirklichkeit der 
Wirklichkeit zu bezweifeln? 

Shakespeare hat im STURM an mehreren Stellen 
betont, das Leben sei ein Traum, und dieses bud- 
dhistische Problem in Szene zu setzen gesucht; 
wenn er Prospero Miranda einschläfern lässt, wenn 
die Schiffbrüchigen von Schlaflust überfallen werden, 
wenn er Traumbilder (Ceres, Iris, Juno) hervor- 
ruft. 

Sebastian sagt an einer Stelle zu Antonio: „Wie? 
Bist du wach?" Antonio antwortet: „Hörst du 
mich denn nicht reden?" Sebastian: „Ja, und wahr- 
lich, 's ist eine Träumersprache, und du sprichst 
gewiss im Schlaf jetzt." Usw. Antonio an einer 
andern Stelle: „Wenn dieser Schlaf nun wär' der 
Tod." Selbst Caliban wird gefühlvoll, wenn er auf 
das Thema kommt: 

Viel tausend Instrumente klingen, 

Und manchmal Stimmen, die mich, wenn ich auch 

Nach langem Schlaf erst eben aufgewacht, 

Zum Schlafen wieder bringen; dann im Traume 

War mir, als. täten sich die Wolken auf 

Und zeigten Schätze, die auf mich herab 

Sich schütten wollten, dass ich beim Erwachen 

Aufs neu zu träumen heulte. 

Dieser verzweifelnde Ausbruch Calibans erinnert 
an die Trauer des Wassermanns, dass er nicht 
erlöst werden kann. Aber zum Schluss erwacht 
auch Calibans Schuldgefühl: als er verspricht, sich 



Digitized by Google 



236 



SHAKESPEARE 



künftighin zu bessern, wird ihm verziehen und er 
wird durch Prospero vom Fluch befreit, denn Pro- 
speros Devise ist diese: „Der Tugend Obung ist 
höher als die Rache; da sie reuig sind . . ." 

Mirandas Liebe kam beim Ausgang des Jahr- 
hunderts wie eine Entdeckung, als die Epigonen 
eben die Furie und die Dirne als einzige „wahre 
Frauen" verkündet hatten. Hören wir Miranda. 
Auf Ferdinands Frage: „Warum weint Ihr?" ant- 
wortet sie: 

Um meinen Unwert, dass ich nicht darf bieten, 
Was ich zu geben wünsche; noch viel minder, 
Wonach ich tot mich sehnen werde, nehmen . . . 
Führ 1 du das Wort mir, schlichte, heil'ge Un- 
schuld! 

Ich bin Eu'r Weib, wenn Dir mich haben wollt; 
Sonst sterb' ich Eure Magd. Ihr könnt mir's 

weigern, 

Oeffthrtin Euch zu sein; doch Dienerin 
Will ich Euch sein, Ihr wollet oder nicht. 

Das ist eine andere Tonart als die der Wider- 
spenstigen von 1880. 

Dann kommt der Epilog, „von Prospero ge- 
sprochen", aber im Namen des Autors gedichtet 
und des alten Mannes Hoffnung auf Onade und 
Versöhnung aussprechend. So sagt er: Ich habe 
meinen Feinden verziehen; wohlan: betet für mich 
ein Oebet, „so stark, dass es zum Himmel dringt 
und von oben herab die Onade bringt!" 

Das ist Religion, und das ist Christentum; und 
Shakespeare schliesst seine Laufbahn wie Goethe 
im zweiten Teil des FAUST damit, dass er die Qe- 
wissheit von den höchsten Dingen wiedergewonnen 
hat — das ist der Otaube! 

Aus diesem schönen Gedicht hat der Dichter 
wie gewöhnlich das Hässliche nicht ausgeschlossen, 
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sondern ihm im Gegenteil einen grossen Platz ein- 
geräumt. Das ist Shakespeares Philosophie und 
Poetik. Und der bin ich gefolgt, trotzdem die so- 
genannten Idealisten das immer missbilligt haben; 
die erlaubten nur geputzte, farblose und darum 
falsche Bilder vom Leben. Das Hässliche soll 
dabei sein, sonst wird es Pfuscherei. Caliban, Trin- 
culo und Stephano sind furchtbar hässlich und spre- 
chen eine Vagabundensprache, aber die ist uns zu 
stilisiert, ob nun das Alter einen Schleier darüber 
gelegt oder Shakespeare wirklich den Oedanken 
verziert hat. Caliban besonders hat eine originelle 
Art, seine hässlichen Oedanken auszudrücken, wenn 
er nicht frech lügt; dann aber glaubt man ihm 
nicht und geht weiter. Als er das Oeheimnis der 
Flasche entdeckt hat, will er Stephano wie einen 
Gott verehren : „Bist du nicht vom Himmel ge- 
fallen?" Stephano sagt ja und redet ihm ein, dass 
er der Mann im Monde gewesen sei. Nun muss 
man merken, wie steif Caliban sich ausdrückt, trotz 
dem Rausch: „Ich habe dich im Mond gesehen 
urid bete dich an. Meine Gebieterin zeigte dich 
mir und deinen Hund und deinen Busch." Ste- 
phano bittet ihn, bei dem Buch zu schwören. Da 
antwortet Caliban in Versen, die für den Be- 
trunkenen beinahe zu glatt sind: 

Ich zeig' dir jeden fruchtbaren Fleck der Insel 

Und will den Fuss dir küssen; bitte, sei mein Oott! 

Diese Szene kann sich mit Cassios Rauschszene 
in OTHELLO messen. 

Und später sagt Caliban: .„Wie gehfs deiner 
Gnaden? Lass mich deine Schuhe belecken. Ihm 
will ich nicht dienen, er ist nicht herzhaft." (Dienen 
wiH er, denn er kennt seine Stellung, aber nicht 
jedem.) Oleich darauf wird er lyrisch und nett und 
spricht in Versen. Er will, dass Stephano König 
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werden soll, und bietet ttim seine Dienste auf ein« 
so naive Art an, dass sie neben Jagos bewustter 
Grausamkeit unschuldig erscheint. Der Mord i«t 
*ine natürliche, einfache Sache für ihn! 

Ja, ja, mein Fürst! Ich lief'r ihn dir im Schlaf, 
Wo du ihm seinen Kopf durchnageln kannit. 
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Nachdem ich eben KÖNIO LEAR in einem Zuge 
gelesen habe, muss ich denken : Hat man ein Recht, 
an dieses Werk Kritik anzulegen? Kann man die 
Visionen des Dichters mit den Bildern der Wirk- 
lichkeit vergleichen? Das ist ja seine Art, die 
Sache zu sehen; wie sollen wir ihn denn lehren 
wollen, auf unsere Art zu sehen? Das ist ganz 
einfach unverschämt ! 

In LEAR scheint mir Shakespeare Motive und 
Figuren genommen zu haben in der einzigen Ab- 
sicht, sein Herz auszuschütten. Er ist es müde ge- 
worden, feierlich zu sein ; müde des täglichen Lebens ; 
müde, Menschen abzuzeichnen; alle konventionelle 
Rücksicht auf Mitmenschen, Nächstenliebe, Mitleid 
hat er hingeworfen. Der Narr ist beinahe Haupt- 
person und sagt das Verständigste; Kent spielt 
den Verrückten, Edgar stellt sich verrückt, Lear 
wird verrückt, Regan und Goneril sind moralisch 
schwachsinnig; Gloster preist den Ehebruch, Ed- 
mund lobt das Bastardtum und verspottet das lang- 
weilige Ehebett, in dem zwischen Schlaf und Wa- 
chen ein ganzes Heer von Tröpfen erzeugt wird. 
Der Dichter hat sich hoch über alles gestellt, mit 
einer beinahe religiösen Weltverachtung, aber bloss 
in einem Augenblick, in einer „Laune", denn wenn 
die Auflösung sich nähert, übt er die dramatische 
Gerechtigkeit äusserst streng, so nemesisartig, dass 
Gloster im selben Zimmer geblendet wird, in dem 
sein Bastard erzeugt ist. 

Um alles auszusprechen, gebräucht er die Figuren 
zu Sprachrohren, aber er verwechselt die Sprach- 
rohre zuweilen: so predigt Lear gegen seinen 
strengen Charakter Unsittlichkeit (im vierten Akt), 
mit einem Eifer/der nicht Ironie sein kann. „Der 
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Zeisig tuts, die kleine gold'ne Fliege, vor meinen 
Augen buhlt sie." Das ist eine Betrachtungsart bei 
einer gewissen Stimmung, aber nicht der Ausdruck 
einer bestimmten Ansicht des Dichters. Er stellt 
sich auf verschiedene Standpunkte, um sie zu 
durchschauen; er nimmt Posituren ein, wenn der 
Zweifel an allem ihn daran hindert, das oder das 
zu s e i n. Und Hamlets Art, sich verrückt zu stellen, 
nimmt er hier mehrere Male wieder auf. Bald hat er 
Mitleid mit Lear, wenn dieser keines verdient, bald 
lässt er ihn durch den Narren verhöhnen, wenn er 
nur Mitleid verdient. 

LEAR spielt in der heidnischen Welt, Auge um 
Auge, Zahn um Zahn; sie rufen die Götter an und 
schwören bei Zeus, und schliesslich richten die 
Henker einander hin. 

Lear ist verhältnismässig unschuldig, aber nicht 
ohne Verschulden, weil er zügellos ist und fordert 
Kent, Albanien, Edgar und Cordelia sind selbstlos 
und gute Menschen, Christen, könnte man sagen; 
sie lohnen Böses mit Outem, leiden statt zu 
peinigen. 

Gloster ist zweideutig, wird aber doch bestraft 
für seine Treue gegen den König. 

Ooneril und Regan haben ein gewisses Recht, 
da der Vater rohe Gesellen fn fli'r Haus bringt; 
dann aber schlagen sie los und zeigen sich nur 
als „Abschaum, als hundstolle wilde Tiere". Corn- 
wall ist ein Wilder, Edmund ein Jago. 

Da sind ebensoviel gute wie böse Menschen, 
und Shakespeare kann scharf die beiden Arten 
trennen. Für Regan und Ooneril hat der Dichter 
kein gutes Wort: 

Schau auf dich, Teufel; 
Die eig'ne Hässlichkeit ist nicht am Satan 
So grau'nvoll als am Weibe . . . 
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Wie sehr du Teufel bist, 
Die Weibsgestalt beschützt dich. 

Das Ist dieselbe Beobachtung, die Shakespeare zu- 
weilen in den falschen Ruf, er sei Weiberhasser, 
gebracht hat, wie auch Lears Monolog: „Vom 
Gürtel nieder sind's Zentauren . . 

Bei dem sterbenden Buben Edmund regt sich 
noch Mitleid, da er einen Boten senden will, um 
Cordelia zu retten; und zwar mit diesen bedeu- 
tungsvollen Worten: „Trotz meiner Natur will ich 
doch etwas Gutes tun." Dieses „trotz meiner 
Natur" ist ja ein Geständnis, aber zugleich eine 
Entschuldigung. Das ist ja der bussfertige Räuber 
beinahe. (Wir leiden, was unsere Taten wert sind.) 

Ich habe immer die erste Szene, wo Lear böse 
aut Cordelia wird, unbegreiflich gefunden. Und 
jetzt sehe ich, dass Goethe selbst sie absurd fand. 
Aber vielleicht hat Shakespeare gerade gemeint, 
dass Lear abnorm veranlagt ist, und das scheint 
die allgemeine Ansicht im Drama zu sein. Lear 
hat die grössten Artigkeiten von Cordelia zuhören 
erwartet, und als diese ausbleiben, ist er enttäuscht; 
so wenig ist nötig, um ihn zum Fluchen zu bringen. 
Lear Ist ein Mann, der böse um nichts wird, und 
um alles. Beim Eidam schlägt er sich und beträgt 
sich übel. Dass er schliesslich in der stürmischen 
Nacht ausgeschlossen wird, hätte gezeigt werden 
sollen; denn nun wird nur davon gesprochen, und 
in der schwedischen Obersetzung ist der Druck 
so mangelhaft, alles Wichtige, Auftreten und Ab- 
gehen, Bühnenanweisungen, so klein gesetzt, dass 
es leicht übersehen wird. 

Der Alte ist nicht nett, wie man sagt, und es ist 
schwer mit ihm umzugehen. Aber in seinem Ver- 
hältnis zu den Kindern ist er doch untadelhaft ge- 
wesen, und das gibt ihm ein Recht, auszurufen: 

Strlndberg, Dramaturgie W 
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Ich bin ein Mann, an dem 
Man mehr gesündigt, als er sündigte. 

Das ist nicht Selbstlob des Pharisäers, sondern be- 
rechtigtes Selbstgefühl; aber gegen moralisch ver- 
kommene Menschen, deren Sympathien immer auf 
Seite des Schuldigen sind, ist Selbstverteidigung oder 
Notwehr nicht erlaubt. Der Bube soll recht haben, 
weil der, dem Unrecht geschehen ist, schweigt; der 
Bestohlene hat immer unrecht, weil er als Kind 
Apfel gestohlen hat. Das ist die Moral des Spitz- 
buben! Die Hexenmoral in Macbeth: „Wüst ist 
schön und schön ist wüst." Die „Es geht"-Moral 
mit einem Wort! Und die vertritt in LEAR Alba- 
niens Goneril, diese Messalina, die sich selbst mit 
dem Hofmann verkuppelt, die ihren Gatten ver- 
höhnt, weil er fromm ist, Rechtsgefühl und Mensch- 
lichkeit besitzt. Lear gesteht, dass er gesündigt hat, 
aber nicht in diesem Fall, und sonst weniger als 
die andern! Und das Betragen der andern wird 
ja das Gewicht, mit dem er wiegt! Darum hat 
er recht, den wilden Tieren ihre abscheulichen 
Eigenschaften vorzuhalten, von seiner reizbaren 
Laune abgesehen. 

Dass Cordelia im Gefängnis erwürgt wird, hat 
man als eine Grausamkeit der dramatischen Ge- 
rechtigkeit angesehen, und darum hat man den 
Schluss auch in englischen Ausgaben dahin ge- 
ändert, dass Cordefia Edgar bekommt. Aber Sha- 
kespeare darf nicht verantwortlich gemacht werden 
für die Grausamkeit der Menschen, die ja oft den 
Unschuldigen trifft, während sie den Schuldigen 
auf den goldenen Stuhl heben. Cordelias Ende ist 
ganz natürlich für Shakespeare, der in dieser 
Periode seines Lebens das ganze Elend durch- 
schaut zu haben und auf „der Folter dieser 
zähen Welt" gelegen zu haben scheint: 
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Wir Neugeborne weinen, zu betreten 
Die grosse Narrenbühne . . . 

Der Wuch'rer hängt den Gauner; 
Zerlumptes Kleid bringt kleinen Fehl ans Licht. 
Talar und Pelz birgt alles. Hüll' in Gold die Sünde, 
Der starke Speer des Rechts bricht harmlos ab . . . 

Schaff Augen dir von Glas 

Und, wie Politiker des Pöbels, tu', 

Als sähst du Dinge, die du doch nicht siehst . . . 

Da ist die Skizze zu Timon, dem Menschen- 
hasser. Welch bitteren Erlebnisse Shakespeare da- 
mals durchgemacht hat, weiss man nicht, aber er 
hatte selber Töchter und war nicht glücklich ver- 
heiratet. Wahrscheinlich verbitterten seine Kollegen 
ihm auch das Leben, und ich habe mich zu fragen 
angefangen, ob alle diese verschollenen Originale, 
die Shakespeare plagiiert haben soll, nicht reine 
Lügen sind, meist von Schauspielern und Theater- 
direktoren ausgestreut. Sein eigenes Leben war 
stürmisch und unregelmässig, und gewisse Bekennt- 
nisse in den Sonetten deuten an, dass er früh die 
Geheimnisse des Lebens und dessen Laster kennen 
•gelernt hat. Von der Lust besonders schreibt er: 

Im Kosten Wonne, und gekostet Qual, 
Im Ausgang Trug, nur in der Aussicht Freude. 
AH dies weiss alle Welt; doch keiner meidet 
Den Himmel, der zu dieser Hölle leitet. 

Wenn ein Mensch verzweifelt, so bezweifelt er 
zuerst von allem Gottes Güte, und dann liegt die 
Lästerung nahe. Shakespeare lästert („die Götter") 
in KÖNIG LEAR: 

Oh, ihr Götter! 
Wenn ihr die Alten liebt, eu'r milder Zepter 
Gehorsam heiligt, wenn ihr selber alt seid, 
Macht es zu eurem Streit; sprecht, zeugt für mich! 

16* 
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Heinrich VIII. 

Keins von Shakespeares Dramen ist so gefährlich 
wie HEINRICH VIII.: wie man sich ihm auch 
nähert, man verbrennt sich die Finger. Auf der 
Universität Upsala habe ich es um 1870 in eng- 
lischer Sprache interpretieren hören (durch Adjunkt 
Edman). Wir erhielten es stückweise, und es inter- 
essierte uns nicht, aber wir hörten zu, um die eng- 
lische Aussprache zu lernen. Es war zu viel Ge- 
schichte und zu wenig menschlich, fanden wir; wenn 
man es aber in einem Zuge durchliest, erweist sich 
das Stück als sehr menschlich ; und das Hauptmotiv, 
die Auflösung einer Ehe, ist so schmerzlich, dass 
Shakespeare, der viele Separationen, aber nur diese 
divorce geschildert hat, selbst unterm Niederschrei- 
ben gelitten zu haben scheint. Aber auch jede 
andere Kritik an dem Drama wird hinfällig, wenn 
man näher nachsieht; wird im Text beantwortet, 
sogar die: dass Shakespeare nicht der Dichter sein 
soll, sondern Fletcher, oder beide, oder Ben Jonson ; 
es ist nämlich die grosse milde Philosophie des 
alten Shakespeare (STURM), es ist sein Griff, seine 
Feder, aber nicht die leichte weisse Feder aus den 
Lustspielen, es ist Rabe und schwarze Fahnen hier, 
unerhörtes Leiden und grosse Verbrechen, aber auch 
Versöhnung für alle. 

Wer mir nun folgen will, den bitte ich erst das 
Stück zu lesen, langsam und mit der Feder, denn 
es ist schwer zu überschauen und zusammenzu- 
halten. 

Im Prolog begegnet einem eine Poetik, die pole- 
misch gegen die Shakespeares ist; daraus hat man 
schliessen wollen, dass Ben Jonson sie geschrieben 
habe, der Vertreter des guten (akademischen) Oe- 
schmacks. Da steht nämlich unter anderm: 
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Nur die allein, 
Die sich an Spass und Unzucht gern erfreu'n, 
Am Tartschenlärm, die nur der Bursch ergetzt 
Im bunten langen Kleid, mit Oelb besetzt: 
Sie sind getäuscht; mit Wahrheit, gross und wichtig, 
Darf, Edle, niemals Schattenwerk so nichtig 
Als Narr und Kampf sich mischen, sonst entehrten 
Wir uns und euch — die uns Vertraun gewährten, . . 

Dies ist ja wie ein Spiess gegen die ganze Dramatik 
Shakespeares gerichtet, wo der Narr unentbehrlich 
gewesen ist, um das zu sagen, was die andern unter 
den Oesetzen der Konvention nicht zu sagen wagten. 
Nun aber kann ich einwenden: der alte Shake- 
speare hatte die Narrenkappe abgelegt, des Lebens 
fürchtbarer Ernst drückte ihn auf die Knie nieder; 
er hatte vielleicht einen besseren Geschmack be- 
kommen und missbilligte zum Teil den Spass, den 
er mit Heiligem getrieben hatte ; die absolute Skepsis 
des Narren hatte ein teuer erworbener Glaube an 
die „ideellen Mächte" des Lebens abgelöst. 

Das Drama, und die Sprache, ist auch unge- 
wöhnlich manierlich, beinahe steif, bis zur dritten 
Szene des fünften Aktes, wo in einer Pförtnerszene 
in Prosa sich der alte (das heisst der junge) Sha- 
kespeare auf seine ungenierte Art gehen lässt: ganz 
gegen die guten Vorsätze und schönen Ver- 
sprechungen des Prologs, dem guten Geschmack 
zu folgen und den guten Ton zu führen. Was tut 
das? kann man fragen! Der alte Adam war nicht 
tot, und — was tut das? Dieser „Widerspruch" 
ist ebenso natürlich wie liebenswürdig; es wird 
etwas Unsinn geschwatzt, aber niemand lernt Böses 
dabei. 

Gervinus und andere haben die Komposition 
locker gescholten, und man hat dieses Drama ein 
Gelegenheitsstück genannt. Mag sein ; aber, die Mei- 
sterwerke SOMMERNACHTSTRAUM und STURM 
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sind bestellte Gelegenheitsstücke und gehören doch 
zu Shakespeares allerbesten Dramen. HEIN- 
RICH VIII. scheint mir doch zu tragisch zu sein, 
für ein Krönungsstück, und ich möchte eher glauben, 
dass das Drama in rein dramatischer Absicht ent- 
standen, dann aber, mit Einschaltungen, zu be- 
stimmten Zwecken benutzt worden ist. 

Aber die Kompositton ist nicht locker, wenn auch 
die Motive mehrere sind und einander ablösen; sie 
ist äusserst kompliziert und kunstreich. 

Buckingham sucht Wolsey zu stürzen, wird aber 
selbst gestürzt. Wolsey will den König von Katharina 
trennen, aber in der Absicht, ihn mit der Schwester 
des französischen Königs wieder zu verheiraten ; der 
König wird geschieden, verheiratet sich aber mit 
Anna Bullen; dann fällt Wolsey, und ein neuer 
Mann, Cranmer, taucht auf. Eingewebt aber in 
alles ist das durch und durch tragische Motiv: 
Katharinas Scheidung. 

Dabei ist Shakespeare zu Werke gegangen auf 
eine Art, die untadelhaft genannt werden kann. 
Das Stück wurde nämlich unter Jakob I., nach dem 
Tode Elisabeths, geschrieben. Nun ist auf die Ge- 
schichte zu achten, das heisst: wie die Vorsehung 
waltet. Da Elisabeth sich nicht verheiraten wollte, 
hinterliess sie keinen Thronerben, sondern der 
Sohn der von ihr hingerichteten Maria Stuart 
wurde Thronfolger. Jakob I., der regierte, als 
HEINRICH VIII. geschrieben wurde, hasste das 
Haus Tudor; so brauchte sich Shakespeare einer- 
seits nicht zu genieren, wenn er Heinrich und 
Elisabeth eins auswischen wollte, auf der andern 
Seite hatte er keine Veranlassung, der toten Eli- 
sabeth zu schmeicheln. 

In dem schweren Scheidungsprozess, wo Schuld 
und Nichtschuld vom Gericht genau abgewogen 
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werden müssen, hat der Dichter allerdings Katha- 
rina beklagt und freigesprochen; auf der andern 
Seite hat er aber auch Heinrich freigesprochen vo* 
der Anklage, die Scheidung unter dem falschen 
Vorwand von Oewissenskrupeln (die von Suffolk 
bei Namen genannt werden : Anna Bullen) betrieben 
zu haben. Heinrich VIII. war sechs Male verheiratet 
und hat einen gewissen Ruf als ein Ritter Blaubart 
bekommen, weil er zwei Frauen wegen „Majestäts- 
beleidigung" hinrichten musste. Uns geht jetzt nur 
sein Verhältnis zu der besten an, zu Katharina 
von Arragonien. 

Sie war mit Heinrichs Bruder Arthur verheiratet 
gewesen, aber nur einige Monate lang, da er starb. 
Damals wollte man Heinrich, der erst zwölf Jahre 
alt war, nötigen, sich mit der Witwe zu verheiraten, 
aber er weigerte sich aus mehreren Gründen. 
Schliesslich verheiratete er sich mit ihr acht Jahre 
spater, also mit zwanzig Jahren; und zwanzig Jahre 
lebte er mit ihr. Sie bekam Kinder, aber die männ- 
lichen waren totgeboren; das beunruhigte das Ge- 
wissen des streng religiösen Königs so, dass er 
lange, ehe Anna Bullen auftrat, den Gedanken fasste, 
die Ehe sei nicht gesegnet, vielleicht weil er die 
Witwe seiner Bruders geheiratet hatte. Dazu kam, 
was Shakespeare ihn in seiner Verteidigungsrede 
sagen lässt. Die Tochter Maria (die katholische) 
sollte einen Herzog von Orleans heiraten, als dieser 
zu untersuchen anfing, ob die Braut von „gesetz- 
licher Herkunft" sei, da die Ehe der Eltern zweifel- 
haft war. Aber auch Karl V., der an Maria ge- 
dacht hatte, zog sich zurück, weil die Cortes (States 
of Castile) von Spanien sich der Partie wegen 
illegitimer Geburt widersetzten. Das alles hatte 
König Heinrich beunruhigt, und noch andere private 
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Dinge, die Hume erzählt, aber Shakespeare aus 
Schonung für die Frau auslässt, obwohl sie für 
Heinrich vorteilhaft waren. 

Erst nach sechsjährigen Untersuchungen, nach- 
dem der Papst Dispens versprochen, tritt Anna 
Bullen auf die Buhne, und sie gab den Bedenken 
wirklich den letzten Stoss, aber bloss den letzten. 
Dass die Hofleute im Stück nur Anna Bullen be- 
schuldigen ist eine Art, Brüche zu verkürzen, wie 
man ja im gewöhnlichen täglichen Leben zu tun 
pflegt; da greift man aus Bequemlichkeit zum 
Nächsten' und Besten, das sich für die Unterhaltung 
eignet. 

Hier ist im Drama keine Schuld und keine Be- 
schuldigungen, aber Katharinas Schicksal ist ebenso 
grausam, und ihre Leiden wecken die tiefste Teil- 
nahme. 

Für die, welche es vergessen haben, will ich 
an das wunderbar schöne Lied erinnern, das wir 
noch vor zwanzig Jahren sangen, mit herrlicher 
Musik von A. F. Lindblad. Es beginnt den dritten 
Akt und die Königin trägt es vor: 

Orpheus Laute hiess die Wipfel, 
Wüster Berge kalte Gipfel, 

Niedersteigen, wenn er sang. 
Pflanz' und BlüV und Frühlingssegen 
Sprosst, als folgten Sonn' und Regen 

Ewig nur dem Wunderklang. 
Alle Wesen, so ihn hörten, 
Wogen selbst, die sturmempörten, 

Neigten still ihr Jiaupt herab. 
Solche Macht ward süssen Tönen ; 
Herzensweh und tödlich Sehnen 

Wiegten sie in Schlaf und Orab. 

Katharina stirbt, nachdem sie in einem Traum- 
gesicht die weissgekleideten Engel der Gnade ge- 
schaut hat, allen irdischen Glanzes beraubt, an ihr 
Kind, ihr« Diener und ihren — Gatten denkend, 
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der jetzt wieder verheiratet ist — ohne Bitterkeit, 
ohne Bedauern. 

HEINRICH VIII. soll Shakespeares allerletztes 
Drama sein, später als STURM. Ich glaube, dass 
er das Ende nahen gefühlt hat, da er nur beklagt, 
ohne anzuklagen; urteilt, ohne zu verurteilen; jeden, 
der von der Schaubühne abtritt, dies mit Resignation 
und milder Weltverachtung tun lässt Buckingham 
geht im zweiten Akt aufs Schafott mit solchen 
Worten, wie diese es sind: 

Ich vergeh' euch, wie mir selber 
Vergeben werde; ich vergebe allen, 
Es gibt so ungezähltes Unrecht nicht 
An mir, dass ich nicht könnt' entsühnen; sicher 
Soll schwarzer Hass mein Orab nicht bau'a. 

Kardinal Wolsey, der Spitzbube des Stückes, tritt 
nach seinem Fall aus dem Leben ab mit lauter 
Selbstanklagen, Warnungen: 

Cipmwell, bei deinem Heil, wirf Ehrsucht von dir! 
Die Sunde hat die Engel selbst betört . . . 
Fleuch' Eigenliebe, segne selbst die Feinde . . . 

Handle recht, nichts fürchte; 
Dein Ziel sei immer Ziel auch deines Landes, 
Wie deines Gottes und der Wahrheit I 

Und als er tot ist, wagt der abgesetzten Katharinas 
eigener Marschall, Griffith, gut von Wolsey zu 
sprechen; der Frau gegenüber, die der Kardinal 
gestürzt hat. Griffith leugnet seine Fehler nicht, 
betont aber alle seine Verdienste, und zwar auf 
eine Art, dass sich Katharina im Innern mit dem 
verstorbenen Buben versöhnt und gezwungen wird, 
ihren schlimmsten Feind zu ehren! 

Aus all dem scheint hervorzugehen, dass das 
angebliche Festspiel ebenso subjektiv ist wie irgend- 
ein anderes Drama; aber es liegt ein anderes Oe> 
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heimnis in diesem so reichen Drama. Gervinus 
erwähnt, dass dieses Stück 1613 unter dem Titel: 
„All is true, alles ist wahr" gegeben wurde. 
Im Prolog wird ja darauf angespielt: „Um etwas 
Wahres zu erleben .... mit Wahrheit . . 

Was soll das bedeuten? 

Waren Heinrich VIII. und die andern Auftre- 
tenden von den Zeitgenossen verleumdet worden, 
so dass sie Shakespeare reinwaschen musste? 
Nein, um so weniger, als der Dichter Wolsey 
mit einer unwahren Beschuldigung befleckt: die 
Geschichte vom Inventar über die Plündereien, die 
sich auf einen Bischof Rudall bezieht. Ob Heinrich 
wirklich Karten gespielt hat und geizig war, wie 
im Stück steht, weiss ich nicht. 

Sollte die „Wahrheit" Elisabeth betreffen, der 
immer geschmeichelt wurde? Nein, eine Entlarvung 
geschieht nicht, im Gegenteil, sie ist sowohl Jung- 
frau wie alles andere. 

Dann bleibt nur übrig, scheint mir, an ein so- 
genanntes Ideendrama zu denken, ein dranre ä these, 
in dem der Dichter einen Satz behandelt, eine 
These verteidigt oder ein Proverb illustriert „Alles 
ist Wahrheit" würde dann entweder ein Ausdruck 
für den absoluten Skeptizismus sein (was nicht 
der Fall ist), oder eine Formel von Jakob Boehmes 
mystischer All-Einheit, die nur auf einer höheren 
Ebene benutzt werden darf. Im bürgerlichen Alltags- 
leben führt ja der Mensch Bücher und hält Rechen- 
schaft über eigene Forderung und fremde Schulden; 
da kann man vor Gericht nicht sagen, dass eine 
Tatsache sowohl wahr wie falsch ist, noch dem 
Richter einreden, dass ein Mensch sowohl gut wie 
böse ist; das Schwert der Gerechtigkeit zerhaut 
solche zweiköpfige Drachen, und zweizüngige Be- 
kenntnisse gelten da nichts, und zwar aus prakti- 
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scher Rücksicht, weil das Leben kurz ist und es 
summarisch zugehen muss, um zu Ende zu kommen. 
In der Welt des Dichters, wenn er sich über die 
Atitagseben e erhebt, da kann vor höherer Instanz 
ein Schuldig-Nichtschuldig ausgesprochen werden; 
da kann es wahr und unwahr sein, ohne dass je- 
doch wüst schön wird und schwarz weiss. Es ist 
menschlich zu fehlen, aber göttlich zu verzeihen! 
Shakespeare war in HEINRICH VIII. in der Stim- 
mung, zu verzeihen, weil er dabei war, seinen 
eigenen Bücherabschluss zu machen; aber in MAC- 
BETH, OTHELLO, LEAR, da verzeiht er nicht, 
sondern straft unerbittlich und grausam, jedoch des- 
halb, weil die Menschen sich dort im bürgerlichen 
Leben bewegen. Ich denke mir auch, dass er bei 
dem furchtbaren Schauspiel eines unschuldigen 
Leidens (Katharina) von einem allgemeinen grossen 
göttlichen Mitleid erfasst wurde, das sich auch über 
den Ränkeschmied Wblsey erstreckte. Als er sagt, 
Wolsey ist ein Spitzbube, wird er sogleich von 
dem Verlangen ergriffen, zu sagen: Wolsey hat 
doch grosse Verdienste. 

Dies ist also nur ein Standpunkt oder Gesichts- 
punkt, den Shakespeare für diesen Augenblick ein- 
nahm, und ich verglich ihn eben mit Jakob Boehmes 
All-Einheit, ausgedrückt in der Formel: alles be- 
steht aus seinen Gegensätzen, alles enthält ein ja 
und ein nein. Aber diese gefährliche Philosophie, 
die in schlechten Händen zur Verdammnis werden 
kann, wurde von Hegel in seinem berühmten Satz: 
Alles wird von seinem Gegensatz geboren, ent- 
wickelt, und die Wahrheit, das Absolute, ist die 
Synthese von These (Satz) und Antithese (Gegen- 
satz). Shakespeare hat vielleicht intuitiv das Pro- 
blem berührt oder es auf dem Wege der religiösen 
Resignation zu lösen gesucht; denn nur auf diesem 
Wege kann man dazu kommen, die Höhen der 
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Ehre, menschliche Grösse, Reichtümer, alle Eitel- 
keit zu durchschauen, und mit einem Segen davon 
scheiden, wie Buckingham, Wolsey, Katharina. 

Dass Shakespeare mit seinem Titef etwas so Ba- 
nales gemeint hat, wie eine Versicherung, dass 
dies eine wahrhafte Geschichte sei (gedruckt in 
diesem Jahr), das glaube ich nicht, denn er hatte 
immer schlagende Titel, die klingen, die aber in 
der Übersetzung nicht immer glücklich wieder- 
gegeben sind. Dass er aber mit „All is true" ge- 
meint hat, was ich meine, dessen bin ich nicht 
sicher. 

Anna Bullen wird als eine liebenswürdige Dame 
geschildert, deren einziges Verdienst ist, dass 
sie keine Schadenfreude über den Fall der Kö- 
nigin zeigt und dass sie die Mutter von Elisabeth 
wird. 

Dass sie auf dem Schafott enden sollte, wusste 
Shakespeare ja, aber hier wird nichts davon an- 
gedeutet: sie ist im Gegenteil als gefühlvoll, recht- 
denkend und ungekünstelt geschildert. Möglich ist, 
dass Shakespeare sie dadurch von aller Schuld frei- 
sprechen wollte, weil er die Strafe für ihre Nach- 
lässigkeit zu hart fand. Sie empfing nämlich junge 
Leute in ihrer Kammer und sprach mit ihnen leicht- 
sinnig über ihren König und Gemahl. (Siehe Hume, 
History of England.) Des Königs grosse Liebe zu 
Anna ist schön geschildert in: D'Aubign£, Ge- 
schichte der Reformation. 

Cranmer, der hier Fortinbras spielt, endete auch 
kläglich, auf dem Scheiterhaufen, unter der ka- 
tholischen Maria. Er war nämlich ein Schwindler, 
und sein in HEINRICH VIII. überschätztes Ver- 
dienst bestand darin, dass er für die Scheidung 
des Königs sprach. 

Man könnte sich ja einen zweiten und einen 
dritten Teil von HEINRICH VIII. denken, in denen 
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Aima Bulleiis und Cranmers Oeschichte entwickelt 
würden; auch Cromwell, Wolseys „Diener", der 
Staatssekretär wird, um dann enthauptet zu werden, 
könnte auftreten. Dann wäre, neben der neuen 
Ehe des Königs, eine gewaltige Schicksalstragödie 
entstanden, wo die eine Orösse den Vorgänger 
niedertritt und vom Nachfolger niedergetreten wird. 
Aber das lag nicht im Plan, und Elisabeth hatte 
ihre Apotheose schön bekommen. 

Wer indessen wissen will, wer Elisabeth inWirk- 
fichkeit war, der lese David Humes History of 
England; Elisabeths umstrittenes „Geheimnis" hat 
Professor Schück in seinem Shakespeare-Buch, Seite 
265, mitgeteilt; und in Walter Scotts KENIL- 
WORTH erhält man ein allerdings retouchiertes, 
aber höchst widriges Bild von ihrem Charakter. 
Der Roman trägt dieses recht offenherzige Motto: 
„No scandats about Elisabeth, I hope?" 
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Mehrere Male habe ich dieses schöne Gedicht 
aufführen sehen, und zwar mit Mendelssohns Musik ; 
aber die herrliche Musik hat das Ohr so be- 
schäftigt und das Gespräch so übertönt, dass das 
Stück nicht zu seinem Recht gekommen ist. Ich 
habe es von den besten Schauspielern dargestellt 
gesehen, aber es half nicht. 

Nun will ich als Regisseur einige Bemerkungen 
machen und dann sehen, wie der Sache zu helfen 
ist, denn auch andere ats ich haben nicht den 
Genuss von der Aufführung gehabt, den man beim 
Lesen erwartet. 

Man kommt ins Theater im Glauben, den Inhalt 
des Stückes zu kennen; doch das tut man nicht 
in Einzelheiten, denn man hat seit dem letzten Mal 
etwas vergessen. Damit man als müder Mensch 
bequem ein Theaterstück geniessen kann, muss die 
Fabel einfach sein, die Personen nicht zu viel und 
die Sprache etwas dekorativ, nicht zu bildreich, 
denn das verlangt Anstrengung, als müsste man 
Rätsel lösen. 

Nun ist die Komposition im SOMMERNACHTS- 
TRAUM polyphon, äusserst kunstreich mit diesen 
fünf Motiven: Theseus-Hippolyta ; Oberon-Titania ; 
Lysander-Hermia ; Demetrius-Helena; das Schau- 
spiel der Handwerker. Wenn dann durch Pucks 
Intrigen und Irrtümer die Motive Hermia und He- 
lena sich kreuzen und kontrapunktisch behandelt 
werden, so wird die Entwirrung ermüdend. Ich 
kann sie kaum im Buch auseinanderhalten. Wenn 
das Auge unterstützt würde, so könnte man sich 
leichter zurechtfinden. Der Regisseur müsste Spieler 
und Spielerinnen von ganz verschiedenem Aussehen 
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und ebenso verschiedenen Stimmen wählen und 
sie in Farben kleiden, die miteinander kontra- 
stieren. 

Shakespeare, hat man getadelt, zeigte bei der 
Wahl der Namen keinen Geschmack. Hermia und 
Helena lauten zu ähnlich, und der schwedische 
Übersetzer Hagberg hat sie daher an einer Stelle 
verwechselt. (Vergleiche Cassius und Casca in 
CÄSAR.) Nun wird gesagt, dass das eine Mädchen 
gross, das andere klein ist; das ist eine 
Hilfe. 

Aber die Sprache des Stückes ist so filigran- 
artig, das Bildwerk so reich wie die feinste italie- 
nische Lyrik, und auf unseren grossen Bühnen geht 
alle Miniaturmalerei verloren. Es rauscht halbver- 
standen vorbei, und das erregt Unruhe und Un- 
lust. Kommt dann die Musik dazu, die sich nach 
meiner Ansicht mit dem Text messen kann, wenn 
beide aneinander zu messen sind. 

Die Ouvertüre öffnet einem Ohr und Herz auf 
eine besondere Art; man ist auf Musik eingestellt. 
Der Vorhang geht auf, Theseus beginnt zu sprechen. 
Was er sagt, klingt falsch, weil es im Ton nicht 
zur Musik passt; es schnarrt, weil das Ohr ein- 
gespielt ist; aber es klingt auch geistesarm, leer, 
banal, weil — es nicht Musik ist. 

Das Phantasiebild des Dichters ist bereits durch 
das niedergeschriebene Wort profaniert; das ge- 
schriebene Drama wird auf gewisse Art profaniert, 
wenn es durch Aufführung materialisiert wird. Das 
merkt man zuerst und am deutlichsten, wenn das 
Ohr Musik gehört hat; darum ist die Zwischen- 
aktmusik in den heutigen Schauspielhäusern fort- 
gefallen. 

Aber die Sprechstimme auf die Musik einstimmen, 
wie es schon im Melodram versucht wird, das ist 
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unmöglich, denn sie sind inkommensurabel. In ge- 
wissen Melodramen, in denen die Sprecbstimmc 
mit der Musik kämpft, da kann es gehen. 

Ein Drama mit Musik kann auch gehen, wenn 
die Fabel so einfach ist, dass man die Musik ge- 
messen kann, ohne sich anstrengen zu müssen, um 
'den Zusammenhang zu verfolgen. 

Aber es geschieht auch, dass der Schauspieler 
selber die Töne in sich aufnimmt und das Gefühl 
für seine Stimme verliert; dann schwankt sein Re- 
gister und er gerät in fremde Stimmungen. 

Die Musik wäre also die Ursache, dass sich das 
Drama nicht ausnimmt. Da man aber kein Wort 
vom Text und keine Note von der Musik ver- 
lieren will, so ist die Frage wohl nicht zu lösen, 
falls man nicht einen Versuch macht, entweder mit 
einer Vorstellung ohne Musik oder mit Opern- 
sängern als Schauspieler, die „im Ton sprechen" 
und die Sätze stilisieren können. 

Hätte Mendelssohn eine Oper mit vereinfachtem 
Text komponiert, so wäre Shakespeare gerettet, 
und dann hätten wir die Oper für sich und das 
Drama für sich. Aber auch das Drama allein ist 
verwickelt Puck, der nicht vom Licht ist, sondern 
aus den Oebieten des Bösen stammt, weil er sich* 
über die Leiden Unschuldiger freut, verwirrt die 
Intrige durch Irrtümer in einer Weise, dass die 
Handhing schliesslich ein Weichselzopf wird und 
man sich vor einem richtigen Intrigenstück befindet 
Diese Art von Drama habe ich nie geliebt, denr 
sie erfordert Arbeit, und wenn ich ein Vergnügen 
suche, will ich nicht arbeiten, sondern ruhen. In 
meiner Jugend habe ich einmal ein Intrigenstück 
gesehen, das „Wer ist sie?" hiess. Als es dem 
Ende zuging, war mir alles so zuwider geworden 
(es handelte sich um Familiengeschichten), dass ich 
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fortging, ohne erfahren zu haben, wer sie 
war. 

Als ich jetzt den SOMMERNACHTSTRAUM 
wieder las, entdeckte ich Einzelheiten, die mir 
früher entgangen sind. So finde ich, dass Hippo- 
lyta eine Amazone ist, um die Theseus „mit dem 
Schwert" gefreit hat; ferner, dass Hermia bei 
Strafe des Lebens verurteilt wird, sich mit De- 
metrius zu vermählen. Sie soll also im Walde als 
eine zum Tode Verurteilte erscheinen, da sie den 
Gesetzen des Landes getrotzt hat. Theseus gibt 
ihr jedoch eine andere Alternative: ins Kloster 
zu gehen. 

Aber da findet sich auch ein Zug von finsterm, 
alles durchschauendem Pessimismus bei dem jetzt 
dreissigjährigen Dichter. Die Liebe ist für ihn eine 
allerdings angenehme Tatsache, aber sie ist so zer* 
brechlich. 

Nie rann der Strom der treuen Liebe sanft; 
Denn bald war sie verschieden an Geburt — 
Bald war sie in den Jahren missgepaart — 
Bald hing sie ab von der Verwandten Wahl — 
Und war auch Sympathie in ihrer Wahl, 
So stürmte Krieg, Tod, Krankheit auf sie ein 
Und macht ihr Glück gleich einem Schalle 

flüchtig . . . 

So schnell verdunkelt sich des Glückes 

Schein. 

HERMIA 

Wenn Leid denn immer treue Liebe traf, 

So steht es fest im Rate des Geschicks. 

Drum lass Geduld uns durch die Prüfung lernen 

Weil Leid der Liebe täglich eigen ist . . . 

Dabei ist das Drama ein Hochzeitstück und ge- 
schrieben von einem Dreissigjährigen, der doch „an 

Strindberg, Dramaturgie 17 
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die Liebe hätte glauben" können, wie unsere Damen 
es nennen. 

Puck wird von einer Elfe „Du täppischer Oe- 
selle" genannt; das ist etwas anderes als der auf 
einer Flugmaschine tanzende Luftgeist, wie er früher 
auf deutschen Bühnen erschien. Frau Eysoldt in 
Berlin scheint sich an diesen Ausdruck gehalten 
zu haben, denn sie hat sich ausgerüstet wie ein 
Waldteufel. Andere Beschreibungen im Text ent- 
sprechen denen eines Kobolds, und das ist wohl 
das Richtige. 

Ein schöner, sicherlich nicht beachteter Zug ist 
Titanias Erklärung: alle Missverhältnisse in der 
Natur, auch die Krankheiten und dies ganze Ge- 
zücht von Plagen, seien die Frucht der Entzweiung 
zwischen Oberon und ihr: „Wir sind davon die 
Stifter und Erzeuger." Wer gesehen hat, welche 
Verwüstung eine unglückliche Ehe oder entzweite 
Gatten um sich verbreiten — die Häuslichkeit kommt 
herunter, die Kinder werden vernachlässigt, Krank- 
heiten brechen aus — versteht, dass dies mehr 
ist als ein poetisches Bild. 

Es ist auch schmerzlich, wenn die beiden Liebes- 
paare, von Puck vergiftet, einander mit Schimpf- 
worten (Zigeunerin, Katze, Schlange) überhäufen« 
und es steht auf der Grenze dessen, was in einem 
Hochzeitstück erlaubt ist, denn es ist tragisch. 
Aber Puck, dieser Halbsatan, erklärt; „dass diese 
Balgerei ihn sehr vergnügt." 

Im fünften Akt sehe ich, dass sich der Dichter 
in eine Erörterung einlässt, ob diese Sinnes- 
täuschungen Wirklichkeit besitzen. Theseus (der 
Spiesser) erklärt bestimmt: 

Wahnwitzige Poeten und Verliebte 
Bctteh'n aus Einbildung . . 
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Der Verliebte sieht 
Nicht minder irr: die Schönheit Helenas 
Auf einer äthiopisch braunen Stirn. 
Des Dichters Aug', in schönem Wahnsinn rollend . . . 

Hippolyta meint jedocfi: * x , 

Doch diese ganze Nachtbegebenheit 
Und ihrer aller Sinn, zugleich verwandelt 
Bezeugen mehr als Spiel der Einbildung. 

Und das ist wohl auch des Dichters Ansicht! 

Man pflegt bei der Aufführung den SOMMER- 
NACHTSTRAUM sicherlich unbarmherzig zusam- 
menzustreichen, denn man wird im Theater nicht 
vertraut mit diesen Menschen. Im Buch da- 
gegen findet man, dass Helena und Hermia zu- 
sammen aufgewachsen sind und als Freundinnen 
gelebt haben. Dieses ihr Verhältnis wird von Helena 
ausserordentlich schön geschildert, aber ich habe 
es bisher nicht bemerkt: 

Feindsel'ge Hermia! Undankbares Mädchen! 

Sind alle Heimlichkeiten, die wir teilten, 

Der Schwestertreu Gelübde, jene Stunden, 

Wo wir den raschen Tritt der Zeit verwünscht, 

Wie sie uns schied: o alles nun vergessen? 

Die Schulgenossenschaft, die Kinderunschuld? 

Wie kunstbegabte Götter schufen wir 

Mit unsern Nadeln eine Blume beide, 

Nach einem Muster und auf einem Sitz; 

Ein Liedchen wirbelnd, beid' in einem Ton, 

Als wären unsere Hände, Stimmen, Herzen 

Einander einverleibt. So wuchsen wir 

Zusammen, einer Doppelkirsche gleich, 

Zum Schein getrennt, doch in der Trennung eins; 

Zwei holde Beeren, einem Stiel entwachsen, 

Dem Scheine nach zwei Körper, doch ein Herz, 

Zwei Schildern eines Wappens glichen wir, 

Die friedlich stehn, gekrönt von einem Helm . . . 

17* 
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Das sind schöne, glänzende, unschuldige Bilder: 
„Doppelkirsche, Wappenfeld"; und nun interessiert 
man sich für diese jungen Menschenkinder, die 
nach den Strichen wie Skelette dastehen. 
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Antonius und Kleopatra 



Antonius ist Julius Casars Freund, hat die schöne 
Leichenrede über ihn gehalten und dann Brutus 
und Cassius bei Philippi geschlagen. Octavius 
Casar ist der künftige Kaiser Augustus. Diese 
beiden haben zusammen mit Lepidus das zweite 
Triumvirat gebildet. 

Antonius ist jetzt mit Fulvia in deren dritter Ehe 
verheiratet (erste mit Clodius Pulcher, zweite mit 
Curio), aber nach dem Orient geschickt, ist er 
Kleopatra ins Garn gegangen und sitzt jetzt bei 
ihr wie Herkules bei Omphale. Kleopatra, die Julius 
Cäsars Geliebte gewesen ist, hat Rom besucht und 
hegt jetzt Pläne, die Römer zu beherrschen. Darum 
sucht sie Antonius in Tarsus auf und setzt ihn in 
Flammen. Kleopatra, vom Seitenzweig der Ptole- 
mäer, ist eine Messalina; sie hat mehrere Bastarde; 
nach einem Handbuch soll sie mit ihrem Bruder, 
dem Mitregenten, verheiratet gewesen sein, aber 
das kann ich nicht vertreten. 

Nun wollen wir sehen, wie Shakespeare diese 
berühmte Frau schildert. 

Die Schilderung ist gründlich und scheint den 
Dichter gelockt zu haben, denn sofort in der ersten 
Szene des ersten Aktes lässt er einen von Antonius' 
Anhängern, Philo, ein Porträt von ihr entwerfen. 
Philo sagt, sie habe eine braune Stirn, und er 
nennt sie eine lüsterne Zigeunerin; Antonius, sagt 
er, ist „zum Narren einer Buhlerin" geworden. 

Gleich darauf treten (auf der ersten Seite) Kleo- 
patra und Antonius auf. Kleopatra rast: „Ist's 
wirklich Liebe, sag' mir denn, wieviel?" Sie spricht 
von der Liebe; das kann bedeuten, dass die auf 
die Neige geht. Fünf Male erwähnt sie in dieser 
Szene Fulvias Name ; das heisst, sie ist eifersüchtig 
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auf Antonius' Gattin. Kleopatra soll nach einigen 
sechsunddreissig, nach andern vierzig Jahre alt sein, 
als das Stück schliesst, nach der Schlacht bei Actium 
(31 v. Chr.). Sie ist also nicht mehr jung, aber 
Antonius ist auch kein Kind mehr, denn er hat 
Grau in seinem braunen Haar. 

Shakespeare charakterisiert sie damit, dass sie 
immer in Wut spricht, Ohrfeigen austeilt (ganz wie 
Königin Elisabeth), Diener hinauswirft, flucht und 
schilt (ganz wie Königin Elisabeth). In Wirklich- 
keit war sie reizvoll, geistreich, lustig, erfinderisch 
und konnte gut plaudern. Wie Shakespeare sie 
geschildert hat, muss man ihren Reiz als rein sinn- 
lich auffassen ; ihre Liebe zu Antonius gleicht Hass, 
Brunst und Interesse; er ist das Werkzeug, durch 
das sie zur Macht zu kommen sucht; aber er 
scheint auch einige persönliche Eigenschaften zu 
besitzen, die sie anziehen. Er liebt Feste, ist tapfer» 
ein schöner Mann. (Eine Büste gleicht jedoch den) 
Schwein Vitellius.) 

In der zweiten Szene des ersten Aktes tritt Kleo- 
patra wieder auf, wie gewöhnlich rasend, und 
spricht immerzu von Fulvia, die während Antonius* 
Abwesenheit einen kleinen Krieg angestellt hat. 
(Den Perusinischen Krieg, der mit einem Menschen^ 
opfer von dreihundert vornehmea Bürgern schloss; 
die wurden auf einem Altar zu Julius Cäsars Ehre 
geschlachtet. Vergleiche das „frohe Heidentum") 
Antonius scheint unter diesen Selbstvorwürfen des 
permanenten Katzenjammers zu leiden: 

Nur Unkraut tragen wir, 
Wenn uns kein Wind durchschüttelt; und uns 

schelten, 

Heisst nur rein jäten . . . 

Die starke ägyptische Fessel muss ich brechen, 
Sonst geh' in Lieb ich unter. 
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Da kommt die Nachricht, dass Fulvia gestorben 
sei. Antonius ist sofort zur Apotheose bereit. „Da 
schied ein hoher Geist!" (Das war sie nun nicht, 
aber es ist schön gesagt.) „Gut ist sie nun, weil 
tot!" (Eben!) Und dann beabsichtigt er von der 
Zauberin zu fliehen, ruft den „Anhänger" Eno- 
barbus und sagt ihm seinen Entschluss, ver- 
schwinden zu wollen. Enobarbus verkündet erst 
seine Ansicht über die Stellung der Frau im all- 
gemeinen und zeigt sich wenigstens nicht als Eman- 
zipator. „Ist eine Notwendigkeit da, so lasst die 
Weiber sterben ... Ist von ihnen und einer wich- 
tigen Sache die Rede, so muss man sie für nichts 
rechnen." Darauf verspottet er Kleopatras Mätzchen. 
„Wenn sie nur das mindeste hiervon wittert, stirbt 
sie augenblicklich; ich habe sie zwanzig Male um 
weit armseligeren Grund sterben sehen." Antonius 
sagt jetzt in einem wachen Augenblick: „Sie ist 
listiger als man denken kann!" Und gleich dar- 
auf: „Hätf ich sie nie gesehn!" Und dann: „Ful- 
via ist tot." Enobarbus ist so kühn, zu gratulieren, 
statt zu kondolieren: „Aus Euerm alten Weiber- 
hemd lässt sich ein neuer Unterrock machen;" und 
eines Witwers Tränen werden ebensogut durch eine 
Zwiebel hervorgerufen. Antonius bleibt bei seinem 
Entschluss, heimzukehren, auch weil Sextus Pom- 
pejus sich regt und die Meere beherrscht. 

Akt I, Szene 3. Kleopatra tritt auf, rasend wie 
gewöhnlich. „Wo ist er?" (Sie weiss nicht, dass 
Fulvia, die Nebenbuhlerin, tot ist.) Alexas, . der 
Diener, wird nach „ihm" geschickt „Find'st du 
ihn traurig, sag' ihm, ich tanze; ist er munter, 
meld' ihm, ich wurde plötzlich krank." Charmion, 
die Dienerin, warnt vor dieser schlechten Art, den 
Geliebten zu züchtigen. „Versucht ihn nicht zu sehr; 
ich bittf, erwägt, wir hassen bald, was oft uns 
Furcht erregt." Antonius kommt. Kleopatra beginnt 
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mit dem Trick, ohnmächtig zu werden. (Der muss 
uralt sein.) Und dann spricht sie wieder von Fulvia. 
Antonius will ihr erzählen, dass seine Gattin tot 
ist, kommt aber nicht zu Worte, weil Kleopatra 
unaufhörlich spricht. Schliesslich kann er die Neuig- 
keit vorbringen: „Fulvia ist tot!" — „Kann Fulvia 
sterben?" ruft Kleopatra freudig aus; aber sofort 
kriegt Antonius einen Hagelschauer, weil er seine 
Gattin nicht beklagt, die Kleopatra ausgestochen 
hat. Und dann kriegt er eine Extrasalve, weil 
er heimreisen will. Dieses ganze Allegro furioso 
bestärkt Antonius in dem Entschluss, heimzukehren ; 
und man wünscht ihm wirklich Glück zu diesem 
Entschluss, da man bei der Geliebten noch keinen 
reizvollen Zug gesehen hat, der imstande wäre, 
ihn oder einen andern zu fesseln. 

Akt I, Szene 4. Cäsar (Augustus) spricht von 
dem abwesenden Antonius als „dem Mann, der 
alle Fehler in sich fasst". Lepidus legt ein gutes 
Wort ein wie gewöhnlich, aber vergeblich. Jetzt 
aber erwartet man Antonius, um gegen Pompejus 
vorzugehen, und Cäsar hält eine Lobrede auf An- 
tonius, so wie er war, ehe Kleopatra ihn fing. 

Akt I, Szene 5. Kleopatra rast nun, weil sie 
ihren Geliebten vermissi Sie weiss jedoch, wie 
schlecht er von ihr spricht, aber das ist ihr auch 
lieb. „Jetzt spricht er oder murmelt: Wo weilst 
du, meine Schlang* am alten Nil? Denn also nennt 
er mich." Dann erinnert sie sich an Julius Cäsar 
und stellt Vergleiche an; droht, das Mädchen zu 
schlagen, weil es den toten Cäsar rühmt; und 
verlangt Schreibzeug, um an den Lebenden zu 
schreiben. 
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Zweiter Akt 

Szene 1. Pom pejus gibt die Lage an; zeigt, wie 
falsch die Triumvirn gegen einander sind, und wie 
er auf deren nahende Uneinigkeit rechnet. 

Szene 2. Cäsar erwartet Antonius. Der tritt ein. 
Der Streit bricht aus; Lepidus vermittelt, Eno- 
barbus spielt den dritten Opponenten oder den 
Narren. Enobarbus: „Wenn ihr euch des andern 
Freundschaft für den Augenblick borgt, könnt ihr 
sie, wenn von Pompejus nicht mehr die Rede ist, 
wieder zurückgeben." (Jagos Philosophie.) Agrippa, 
Casars (Augustus') Anhänger, schlägt nun als Ra- 
dikalmittel vor, dass Antonius sich mit Cäsars 
Schwester, Octavia, verheiratet. Nach einigem Par- 
lamentieren wird der Vorschlag angenommen, und 
jetzt glaubt man, Antonius sei „gerettet." 

Enobarbus kommt doch dazu, dem Agrippa eine 
Miniatur von Kleopatra zu geben, aus der hervor- 
geht, dass ihr persönlicher Reiz so gewesen ist, 
dass alles sie kleidete. 

Ich sah sie 

Einst wen'ge Schritte durch die Strasse hüpfen, 
Und als sie atemlos, sprach sie in Pausen, 
So dass zur Anmut sie den Fehl erhob 
Und ohne Atem Kraft entatmete. 

Schade, dass man diesen Reiz nie in der Rolle 
zu sehen bekommt; dann wäre doch Antonius Liebe 
zu dieser Furie motiviert. 

Octavia, die künftige Braut, besitzt dagegen nach 
Mäcenas „Schönheit, Sitte und Weisheit." 

Szene 3. Nur einige Worte werden zwischen An- 
tonius und Octavia gewechselt. Antonius ist auf 
besseren Wegen: 

Ich hielt nicht stets das Mass, doch für die Zukunft 
Fügt alles sich der Form. 
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Ein Wahrsager weissagt Antonius, dass Casars 
Glück grösser sei als das des Antonius, und dass 
der erste das Spiel gewinnen wird. Da wird Anto- 
nius von dem Verlangen ergriffen, früher oder später 
nach Ägypten zurückzufliehen. 

Szene 5. Kleopatra sitzt in Alexandria und lang- 
weilt sich; spielt Billard mit dem Eunuchen. Da 
kommt ein Bote, der nach vielen Umschweifen er- 
zählt, dass sich Antonius mit Octavia verheiratet 
habe. Kleopatra schlägt den Boten, rauft ihm das 
Haar und greift schliesslich zum Dolch. Der Bote 
flieht! Kleopatra rast: „Ruft den Sklaven; bin ich 
auch toll, ich beiss ihn nicht." 

Der Bote kommt zurück. Kleopatra bereut, dass 
sie Julius Cäsar gescholten und Antonius gerühmt 
hat; sie will ohnmächtig werden, erholt sich aber 
wieder; verlangt zu wissen, welche Farbe Octavias 
Haar hat, und dergleichen. 

Man fragt sich, wie Shakespeare dazu kam, die 
unwiderstehliche Kleopatra immer als eifersüchtig 
zu zeigen. Weil sie in einem gewissen Alter war? 
Oder straft der Dichter auf eigene Faust? 

Szene 6. Menas deutet an, dass die Politik An- 
tonius und Octavia vereinigt hat. Enobarbus: „Oc- 
tavia ist von kaltem, stillem Temperament." Monas: 
„Wer wünschte sein Weib nicht so?" Enobarbus: 
„Wer selber nicht so ist; und das ist Marc Anton. 
Sein ägyptisches Mal wird ihn zurückziehen." Da 
hat man es erfahren. 

Szene 7, in der alle Helden, Cäsar, Antonius und 
Pompe jus, sich berauschen und wie Narren tanzen, 
erscheint uns überflüssig und könnte gestrichen 
werden. 



Digitized by Google 



ANTONIUS UND KLEOPATRA 267 



Dritter Akt 

Szene 3. Kleopatra poltert auf ihre gewöhnliche 
Art, indem sie zu wissen verlangt, wie Octavia aus- 
sieht; weiter nichts. 

In den folgenden Szenen, deren zu viele sind, 
mit ihrem umständlichen Hinundher, ist Antonius 
schliesslich nach Ägypten gezogen, und in Szene 7 
trifft er seine liebe Furie. Jetzt ist sie am meisten 
für Krieg interessiert: „Und als der Vorstand meines 
Reiches, streit ich in ihm als Mann." Aber die 
Szene ist etwas schlaff. 

Szene 9, nach der Schlacht bei Actium, als An- 
tonius der fliehenden Kleopatra gefolgt ist Die 
Herrschaften sind flau, Kleopatra rast nicht mehr, 
sondern bittet um Verzeihung. Die Szene schliesst 
damit, dass Antonius um einen Kuss ^ bittet, und 
nach Wein und Essen ruft 

Szene 11. Antonius verlässt Kleopatra mit der 
Mitteilung, dass Cäsar sie begnadigen wird, wenn 
sie Antonius aufgibt. Kleopatra himmelt, aber 
scheint sich das Anerbieten zu überlegen. 

Enobarbus plant Oberlauf. Der Gesandte von 
Cäsar wird ohne Fusstritte von Kleopatra emp- 
fangen, die jetzt ihren Verrat beschlossen zu haben 
scheint. Antonius kommt zurück und nimmt das 
Blatt vom Mund, nachdem ihm die Schuppen von 
den Augen gefallen sind. Er sieht nämlich, wie der 
Gesandte Thyreus Kleopatra die Hand küsst; was 
recht unschuldig sein kann, aber vielleicht unpassend 
nach römischen Begriffen. Antonius: „Ihr wart halb 
welk, eh' ich Euch kannte . . ." Er nimmt nun 
Kleopatras Taktik an und rast; das hat dieselbe 
Wirkung, wie auf die Widerspenstige : sie wird ge- 
fügig. , . , 
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Antonius : 

Ihr war't von jeher ungetreu und falsch. 
Doch wenn wir in der Sünde uns verhärtet, 
O Jammer, dann verblenden unsre Augen 
Mit eignem Schmutz die Götter; trüben uns 
Das klare Urteil, dass wir unsern Irrtum 
Anbeten; lachen über uns, wenn wir 
Zum Tode hin stolzieren! 

Nachdem Antonius ihr noch einmal den Kopf ge- 
waschen hat, was Kleopatra ergeben hinnimmt, 
schreitet man zur Versöhnung: ein Mitternachtsfest 
in Antonius' gewöhnlichem Stil. 

Und damit schliesst erst der dritte Akt. 

Vierter Akt 

Szene 2. Antonius in Alexandria ; er ist gefühlvoll, 
ahnt wohl seinen Ausgang, drückt den Dienern die 
Hände, nachdem er erzählt, wie Cäsar ihm den 
Zweikampf abgeschlagen hat. N Kleopatra ist anwe- 
send, aber abwesend und einfach. „Kommt zum 
Male, kommt, und alle Sorg ertränkt." 

Szene 3. Unterirdische Musik wird von Soldaten 
gehört, die das so deuten: Gott Herkules verlässt 
jetzt Antonius, gerade als dieser frei werden will 
von Omphale, bei der er wirklich einmal als Weib 
verkleidet gesessen hat. In der fünften Szene des 
zweiten Aktes erzählt nämlich Kleopatra: 

Jene Zeit! O Zeiten! 
Ich lacht' ihn aus der Ruh, dieselbe Nacht 
Lacht» ich ihn in die Ruh; den nächsten Morgen 
Noch vor neun Uhr trank ich ihn auf sein Lager, 
Tat meinen Mantel ihm und Schleier um, 
Und ich derweil trug sein philippisch Schwert 

Szene 4. Kleopatra hilft Antonius, die Rüstung 
anzulegen; sie ist noch immer mild, aber Antonius 
rast dafür; nach dem Kuss eines Kriegers geht er. 
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Szpne 5. Antonius erfährt, dass Enobarbus ge- 
flüchtet ist. Er wird nur traurig und lässt ihm seine 
Sachen nachschicken. 

Szene 6. Enobarbus leidet an Gewissensqual und 
• will sich töten. 

Szene 8. Unter Alexandrias Mauern hat Antonius 
einen vorläufigen Sieg erfochten; trifft Kleopatra, 
die noch immer ergeben und zweideutig ist, und 
den Ausgang abwartet 

Szene 9. Enobarbus stirbt in Oewissensqual. 

Szene 10. Antonius ist ausser sich, weil die Ägyp- 
tierin ihn verraten hat. Er verflucht sie, will sie 
töten, aber malt sich ihr Schicksal aus: in Cäsars 
Triumphzug wie ein seltenes wildes Tier geführt 
zu werden. 

Szene 11. Kleopatra sendet einen Diener zu An- 
tonius mit der falschen Botschaft, sie habe sich 
ermordet. 

Damit tritt das Romeo-und- Julia-Motiv ein (Pyra- 
mus und Thisbe). 

In der nächsten Szene empfängt Antonius die 
Nachricht; er sucht sich zu töten; aber es gelingt 
ihm nicht sofort, sondern er wird zu Kleopatra ge- 
führt, in deren Armen er seinen Atem aufgibt. 

Jetzt könnte das Drama zu Ende sein; wir wären 
zufrieden gewesen, Kleopatras Entschluss, sich zu 
töten, zu hören, da wir aus der Geschichte wissen, 
dass und wie sie sich das Leben nahm. Aber 
Shakespeare fügt einen ganzen fünften Akt hinzu, 
in dem Kleopatra Cäsar um einen Teil der Kriegs- 
beute prellt und sich durch die Schlangen, die ein 
Unsinn schwatzender Bauer verkauft, umbringt. Und 
in der letzten Szene werden einige gute Worte von 
den beiden Toten gesagt, wie es Shakespeares 
schöne Gewohnheit war. 
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Will man dieses Drama spielen, so muss viel ge- 
strichen werden. Wir würden diese langatmigen 
Geschichten nicht mehr ertragen, die ja zu des Dich- 
ters Zeit genossen werden konnten, da man sich 
um halb sechs Uhr im Theater einfand und Essen, 
und Tabakspfeife mitbrachte, auch keine Verwand- 
lungen das Spiel verzögerten. Es ist doch Kleopatra, 
die interessiert, und ihr eigentümliches Liebesver- 
hältnis zu Antonius, wenn man diese Anziehungs- 
kraft Liebe nennen kann. Er, der Geliebte, weiss, 
wer sie ist: „eine Schlange vom alten Nil"; er ver- 
leumdet sie laut: 



Ich fand Euch, einen kaltgeword'nen Bissen 
Auf Casars Teller, ja ein Überbleibsel 
Cnejus* Pompejus, and'rer hcisser Stunden 
Gedenk ich nicht, die Eure Lust sich auflas 
Und nicht der Leumund nennt . . . 

Und doch „liebt" er sie. Er heiratet Octavia: es 
hilft nichts. Kleopatra wird nur weicher, und sobald 
sie sich wieder vereinigt haben, wird die Liebe 
himmelhoch. Kleopatra verrät Antonius dem Feinde; 
das tut nichts, er liebt sie noch ebenso hoch, 
höher, doch während er sie verflucht Kleopatra 
lässt ihm fälschlich ihren Tod melden; Antonius 
folgt ihr in den Tod, beeilt sich, sie auf den ely- 
säischen Gefilden zu treffen: 

Ich komme, Königin! Weile noch; 
Wo Seelen ruh'n auf Blumen, wandeln wir, 
Dass Geister staunen unsern freud'gen Gang, 
Dido und Aeneas stehn verlassen 
Und alles schwärmt uns nach. 

Jetzt will Kleopatra ihrem Antonius folgen : 

O edelster der Männer! willst du scheiden? 
So sorgst du dich um mich? Aushalten soll ich 
In dieser schalen Welt, die ohne dich 
Nicht mehr ist als ein Viehstall? . . . 
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Sein Antlitz war der Himmel: darin standen 
Sonne und Mond, kreisten und gaben Licht 
Der kleinen Null, der Erde. 

Diese Liebe würde erhaben sein, wenn sie etwas 
anderes wäre als eine Straf Vorstellung nach dem 
Begriffe Swedenborgs. Die beiden Liebenden lieben 
einander nicht, denn ihr aufrichtigstes Gefühl ist 
Verachtung und Abscheu. Es sieht so aus, als sei 
die Liebe etwas ausser ihnen, an dem sie nicht 
teil haben; denn ihre eigenen Gefühle bestehen aus 
Herrschgier, Hass, Verachtung, grausamer Wollust, 
Treulosigkeit, Feindschaft mit einem Wort; und 
mitten im Hass werden die beiden von dem Dämon 
gepeitscht, der Furcht, einander zu verlieren (Eifer- 
sucht.) Antonius ahnt dies in einer wachen Stunde 
(in der elften Szene des dritten Aktes), dass sie der 
Raub eines ihnen aufgezwungenen Irrtums sind: 

Und wenn wir in der Sünde uns verhärtet, 
O Jammer! dann verblenden unsre Augen 
Mit eignem Schmutz die Götter; trüben uns 
Das klare Urteil, dass wir unsern Irrtum 
Anbeten; lachen über uns, wenn wir 
Zum Tode hin stolzieren! 

Sie verlangen nach einander; wenn sie sich aber 
treffen, streiten sie, werden von Schwermut er- 
griffen, entehren einander; und Kleopatra leidet 
immer unter Selbstmordmanie, welche sie durch 
ihre Gegenwart auf Antonius überträgt. 

Dies, dies nennt Swedenborg die höllische Liebe, 
welche Formen von der himmlischen leiht, aber 
ihr Gegensatz ist 

Kleopatras Rolle Ist nicht leicht. In den ersten 
Akten ist sie unsympathisch in ihrer Eifersucht und 
ihrer rasenden Art; als sie später mild wird, fälft 
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sie aus der Rolle, muss Zuhörer werden und tritt 
an die zweite Stelle; die Rolle ist etwas vernach- 
lässigt, könnte man sagen. In den letzten Akten 
steigert sie sich, erregt Mitleid, auch wenn sie lügt 
und Cäsar um die Beute prellt. In der Todesszene 
wird sie rührend: 

Siehst du den Säugling nicht an meiner Brust 
In Schlaf die Amme saugen? 

Casars Leichenrede ist diplomatisch, aber human: 
„Der ernste Ausgang rührt selbst den, der ihn ver- 
anlasst, und ihr Schicksal wirbt so viel Leid für 
sie, als Ruhm für den, der sie gestürzt." 

Die Komposition ist einfach, klar; ein grader 
Strich, aber mit Schlingen; keine Verwechslungen 
oder Stimmenkreuzungen. Zu des Dichters Zeit 
war sie nicht zu umständlich, aber für uns ist sie 
es. Da sind viele unvollendete Intentionen: An- 
tonius' Entschluss, Octavia zu verlassen, wird aufge- 
schoben; sein Entschluss, Kleopatra zu töten, als 
sie ihn verrat; Kleopatras immer wieder aufge- 
schobener Selbstmord; ihre aufgeschobene Ver- 
räterei, und das ewige Wideranknüpfen; Antonius' 
kleiner Sieg nach Actium retardiert auch die Hand- 
lung» ß'bt aber ein Revirement (Ruder in Lee) von 
guter Wirkung: noch ein Mal kann Antonius sich 
in seinem Glanz zeigen, ehe er fällt. 

Nach den Liebenden ist Enobarbus am interes- 
santesten. Seine aufgeklärte Skepsis ist wohltuend 
für den Zuhörer, aber diese Zweifelsucht wird die 
Ursache zu seinem Oberlauf; und, von Natur treu, 
kann er die neue Rolle des Verräters nicht tragen, 
sondern geht unter in seiner Disharmonie. 

Aber es gibt einen christlichen Zug bei Enobar- 
bus, da er allein diese aufgelöste Moral, die geübt 
wird, durchschaut und missbüligt. Es ist nämlich 
der letzte Akt des Heidentums, der weh hier ab- 
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spielt; der Name Herodes wird drei Male erwähnt, 
und unter Kaiser Augustus wird Christus geboren. 
Den Heidengöttern glaubt man nicht mehr, sondern 
man verleumdet sie offen. Kleopatra sagt: „Zeus 
verleiht das Glück nur als Entschuldigung zukünf- 
tigen Zornes." Und an einer andern Stelle: „Nun 
könnt' ich gleich mein Zepter auf die neid'schen 
Götter schleudern." Alles dreht sich im Drama um 
Ehrgeiz, Machtgier, Treulosigkeit, Betrug; und alle 
finden das in Ordnung, ausser Enobarbus, der 
geisselt und den aufgeklärten Narren spielt, indem 
er sagt, was wahr ist. 

Als Enobarbus von Antonius geflohen ist und 
dieser ihm seine Sachen nachschickt (was doch 
Ironie sein kann), wird Enobarbus von der edlen 
Handlung so ergriffen, dass er sich totschämt! 

Octavia ist auch von andrer philosophischen 
Schule, als die heidnische. Sie bittet zu den Göttern 
für ihren ungetreuen Gatten. Und wenn Antonius 
in ihre Nähe kommt, wird er ein besserer Mensch. 
Liebt er sie? Ja, er liebt beide, steht im 
Text. 

Shakespeare taugt nicht zur Lektüre; man kann 
ihn nicht mit Vergnügen „lesen", man muss ihn 
durcharbeiten. Die kleinste Unaufmerksamkeit, und 
man lässt alles zu Boden fallen. Darum finden viele 
ihn langweilig, weil fc er Arbeit fordert, was ein 
Roman nicht tut. (Ich nehme jedoch Jean Pauls 
TITAN aus, der Protokollführung verlangt, vor 
allem, weil der Dichter derselben Person so viele 
Namen gibt.) ANTONIUS UND KLEOPATRA ist 
lang, weil man 34 Personen und deren Stammtafeln 
kennen lernt. Aber schwierig ist das Drama nicht, 
wie die Komödien mit ihren Verwicklungen und 
Kreuzstichen, Verkleidungen und Irrtümern: da 
kriegt man Kopfschmerzen. 

Strlndbtrg* Dramaturgie 18 
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Eine Kuriosität 

Als Kuriosität will ich schliesslich meine Grübe- 
leien über Hamlet drucken, die mir kamen, während 
Bleibtreu eine neue Shakespeare-Mythe imBacon-Stil 
phantasierte; aber nur als Kuriosität. Mein Aus- 
gangspunkt war der Name Polonius; den trug der 
Ratsherr aus Lübeck, der an der Königswahl von 
Strängnäs teilnahm, als Gustav Wasa zum König 
von Schweden ausgerufen wurde. Dieser Lübecker 
hiess Polonius (verdeutscht in unserer Schwedischen 
Geschichte zu Plönnies). 

Aber 1585 besuchten Lord Leicesters Schauspieler 
Dänemark; und drei von den Teilnehmern, Kempe, 
Bryan und Pope, traten später in Chamberlains 
Gesellschaft ein und spielten in Shakespeares 
Stücken. Durch diese Schauspieler soll Shakespeare 
das Dänemark zur Zeit Frederiks II. kennen gelernt 
haben. 

Bester Herr S. Meine Hamletforschungen dauern 
fort. Der Güldenstern, der mit Rosenkranz nach 
England geschickt wird, kann mein Gyllenstjerna 
aus ERICH XIV. sein, denn er studierte in Witten- 
berg (wie Hamlet, Güldenstern und Rosenkranz) 
und wurde nach England geschickt, um für 
Erich XIV. um Königin Elisabeth zu werben; das 
war 1564 (im selben Jahre wurde Shakespeare ge- 
boren). Eigentümlich ist, dass ein Holger Rosen- 
kranz, geboren 1586, die Gesandtschaft, die zur 
Krönung Jakob I. abging, nach England begleitete. 
Er war verheiratet mit der 1588 geborenen Lena 
Gyldenstjerne. Shakespeare nahm, was er von Zeit- 
genossen hörte, Kneipengespräche und dergleichen, 
als Motive nämlich! Fragen Sie Bleibtreu, ob er 
dies kennt, und bitten Sie ihn, mir seine Resumt 
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der Theorie Rutland zu senden, dann werde ich 
ihm eine neue Theorie geben. 

Bester Herr S. Was mich veranlasste, Nils Gyl- 
lenstjerna in ERICH XIV. als identisch mit Gülden- 
stem in HAMLET anzunehmen, war nicht allein, 
dass er nach England geschickt wurde (von Erich 
XIV., um für ihn um Königin Elisabeth zu werben), 
sondern auch seine vollständige Glaubens- und Cha- 
rakterlosigkeit, die mit Güldensterns (und Rosen- 
kranzens) übereinstimmt. In meinem ERICH XIV. 
habe ich ihn als Herrn Zu und Von charakterisiert; 
so hat die schwedische Geschichte ihn dem Ge- 
dächtnis eingeprägt. Aber noch eine Parallele: 
Gyllenstjerna wurde von Erich XIV. beauftragt, nach 
England zu reisen und den Rivalen Leicester zu 
ermorden. Güldenstern (und Rosenkranz) wurden 
nach England gesandt, um Hamlet zu ermorden ! 
Nils Gyllenstjerna war von dänischer Herkunft und 
wird zuweilen Güldenstern genannt. Lingard (Hy- 
story of England) erzählt von Erichs XIV. eng- 
lischen Werbungen. 

Erich XIV. ist ein Hamlet: Stiefmutter = Stief- 
vater; mordet den Sture = mordet Polonius; Ophe- 
lia = Karin; Erich XIV. stirbt vergiftet wie Hamlet; 
ist wankelmütig, verurteilt und hebt das Urteil auf; 
der Freund Göran Persson getreu bis in den Tod, 
wie Hamlets Freund Horatio; Fortinbras sind die 
Herzöge Johan und Karl; Hamlet wurde geliebt 
von der „wilden Menge", Erich ebenfalls, Herren- 
hasser und Bauernkönig. Wer ist Polonius? Dio- 
nysius Beurreus, der auf Erichs Befehl niederge- 
stochen wurde, ein geschmeidiger Hof mann? 

Bester Herr S. Als ich wieder HAMLET las, fand 
ich, dass Polonius in der dritten Szene des ersten 

18» 
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Aktes, als er Laertes segnet (auf alttestamentarische 
Art), Hovamol zitiert, die Shakespeare damals wohl 
aus Saxo kennen gelernt hat, von dem er die Ham- 
letsage (aus zweiter Hand) nahm. Hat Bleibtreu 
dies bemerkt? Aber weiter! Unser Plönnies aus 
GUSTAV WASA hiess ja Polonius. Ist da irgend 
ein Zusammenhang? Hamlets Vater hiess ör- 
vendel, und der Bruder des Vaters Fengo; aber 
Fengo wird von Shakespeare Claudius genannt; 
und Horatio gibt sich als Römer aus. Shake- 
speare soll seine Fabel in einer italienischen No- 
velle (nach Saxo Grammaticus) gefunden haben. 
In HAMLET ist Shakespeare vollkommener Christ: 
der Geist sagt, er komme aus „den schweflichten, 
qualvollen Flammen" (obgleich er ein guter 
Mensch war). Shakespeare scheint Normane oder 
Römer gewesen zu sein, denn er hasst die Dänen 
an mehreren Stellen. 
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Wieviele Lichtbilder müssen für den Kinemato- 
graphien aufgenommen werden, um eine einzige 
Bewegung zustande zu bringen, und doch zittert 
das Bild noch. In jeder Vibration fehlt ein Zwi- 
schenglied. Wenn tausend Momentbilder nötig 
sind, um eine Armbewegung zustande zu bringen, 
wie viele Tausende müssen dann nicht nötig sein, 
um eine Seelenbewegung zu schildern. Die Men- 
schenschilderung des Dichters besteht daher nur 
aus lauter Verkürzungen, Konturzeichnungen, die 
alle unvollkommen und halbfalsch sind. 

Eine richtige Charakterschilderung ist darum 
schwer, beinahe unmöglich; und versuchte man 
sie ganz wahr zu machen, würde niemand an sie 
glauben. Man kann nur andeuten. 

Ophelia zum Beispiel scheint mir ein unbe- 
wusster Versuch zu sein, im Auszug einen Cha- 
rakter mit allen diesen Nuancen zu geben, die 
das Volk Inkonsequenzen nennt, und wegen der 
die Schauspielerinnen aller Länder die Rolle 
fürchten. 

Ophelia ist die Liebliche, daran ist nichts zu 
ändern, aber sie ist es nicht den ganzen Tag. 

In der ersten Szene mit dem Bruder Laertes ver- 
teidigt sie, nicht untergeben, ein freies Benehmen 
(Hamlet gegenüber), aber sie ist noch ebenso lieb- 
lich, obwohl sie das Wort Wollüstling benutzt. 

In ihrer zweiten Szene mit Polonius empfängt 
sie ergeben die Warnungen des Vaters. Das ist 
nicht inkonsequent; das ist eine neue Seite; sie ist 
erschreckt worden, und gegen den Vater muss sie 
ja ein anderes Benehmen beobachten als gegen 
den Bruder. 
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Hamlets etwas zynische Liebeserklärung nimmt 
sie mit dem gleichen unschuldigen Nichtverstehen 
hin, mit dem Julia von den rohen Worten der 
Amme unberührt bleibt: 

. . . weh mir, wehe 
dass ich sah, was ich sah, und sehe, was ich sehe. 

Hamlet 

Denkt Ihr, ich hätte erbauliche Dinge im Sinn? 

Ophelia 
Ich denke nichts, mein Prinz! 

Das ist recht geantwortet! Sie denkt nicht über 
ein Gefühl nach, das nicht zu analysieren ist, und 
sie weist Hamlets zynische Art, seine Liebe fort- 
zuskeptizieren, ab. 

Ophelia 

Ihr seid schlimm, ich will das Stück anhören. 

Damit beugt sie weiteren Anfällen vor. Als der 
Prolog gesprochen ist, sagt sie nur: 

Ophelia 

Das ist kurz! 

Hamlet 
Wie Frauenliebe! 

Darauf kann Ophelia nicht antworten, denn sie 
weiss, dass sie an ihrer Liebe sterben wird. 

Als aber Hamlet das Schauspiel interfoliiert, 
wird Ophelia ironisch: 

Die Liebliche wird spitz! Warum nicht, für 
einen Augenblick! 

Hamlet 
Ihr würdet zu stöhnen haben, 
ehe Ihr meine Spitze abstumpftet. 

Ophelia 
Immer noch besser und schlimmer! 

Hier scheint Ophelia zynisch zu sein, da sie auf 
diese Roheit Hamlets überhaupt antwortet. Ich 
glaube jedoch, sie antwortet etwas Sinnloses, nur 
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um den Faden abzuschneiden; denn ich finde 
keinen Sinn in ihrer Antwort und will mir keinen 
konstruieren. 

Dann kommt Ophelias sogenannter Wahnsinn; 
da singt sie Lieder von Art und mit Worten, die 
der Lieblichen so fremd sind! Was bedeutet das? 
Sie lagen wohl auf dem Grunde, wohl tief ver- 
borgen, unterdrückt; und als das kleine Herz 
brach, stürzten sie hervor mit dem Blut Warum 
nicht? Das ist ein neues Gesicht 

Hamlet hat mit seiner Roheit ihre Liebe getötet, 
und sein böser Geist, den er ihr eingeflösst hat, 
spricht nun durch ihren lieblichen Mund. 

Das ist eine furchtbare Anklage gegen den 
Mann Hamlet, aber sie ist kaum zurückzunehmen. 

Hören wir nun, wie schön die unschuldige 
Bruderliebe spricht, und wie schön Laertes seine 
schöne Schwester gesehen hat: 

O Maienrose! Süsses Kind! Ophelia! 
Qeliebte Schwester! . . . 
Natur ist fein im Lieben; wo sie fein ist, 
da sendet sie ein kostbar Pfand von sich 
dem, was sie lieber, nach. 

Diese letzten Zeilen möchte ich so deuten: als 
Ophelia ihr Bestes hinausfliegen lässt, um den 
Geliebten zu suchen, hat ihr Geist den Körper 
verlassen und findet nicht wieder heim. Damm ist 
es nur das schwache, ziemlich unreine Gefäss, 
das Laute gibt ohne Gedanken. 

Wer einmal in Ekstase gewesen ist, weiss, was 
das für ein Gefühl ist: als wolle das Herz aus dem 
Leib fliegen, als wolle man den Geist aufgeben; 
es erinnert an einen schönen Tod. 

Nun kommt Hamlets Art, Ophelia zu charakte- 
risieren, die er durch seine Skepsis ermordet hat 
In den ersten Akten ist er ja nur höhnisch gegen 
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sie. Er dichtet ihr allerdings nicht seine hässlichcn 
Gedanken an, aber er holt aus ihrer feinen Materie 
das Niedrige, das darin liegt; und seine Art, sie 
zu sehen, ist nicht die des Wahnsinns, denn er 
spielt ja nur den Wahnsinnigen, sondern sein Ge- 
sicht ist verkehrt; er hat vielleicht selber Seelen- 
mord begangen, indem er Wahnsinn heuchelte. 

Dann aber stirbt sie, und am Grabe gibt Hamlet 
seine Liebeserklärung: 

Ich liebt Ophclien, vierzigtausend Brüder 
mit ihrem ganzen Mass von Liebe hätten 
nicht meine Summ* erreicht 

Soll man glauben, dass Hamlet sie geliebt hat, 
während er sie wie eine Dirne behandelt und ihr 
die schändlichsten Dinge gesagt und von ihr er- 
zahlt hat? Darauf antworte ich unbedingt: Ja, 
er liebte sie trotz allem! 

Es gibt keine Inkonsequenz, es gibt nur ver- 
schiedene Arten zu sehen; Niveauveränderungen 
für den Gesichtspunkt, welche der Feldmesser 
sucht, um ein richtiges ganzes Bild vom Gelände 
aufzunehmen. 

Einfache Gemüter sprechen immer von Wider- 
sprüchen und Inkonsequenzen, aber alles Leben- 
dige ist aus Elementen zusammengesetzt, die nicht 
gleichartig sind, sondern entgegengesetzt sein 
müssen, um zusammen halten zu können, wie die 
Kräfte, welche die Gegensätze anziehen. 

So ist Hamlet selbst nur aus scheinbaren Wider- 
sprüchen zusammengesetzt: böse und gut, hassend 
und liebend, zynisch und schwärmerisch, stark 
und schwach; mit einem Wort: ein Mensch, in 
jedem Augenblick anders, wie der Mensch ja ist. 

Ebenso verhält es sich mit Polonius, dessen 
Schicksal wahrhaftig zu hart ist: ermordet zu 
werden, ohne dass sein Mord gesühnt wird. Er 
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ist ja ein guter Vater, untadelig gegen seine 
Kinder, treu gegen seinen König; besorgt um seine 
Tochter, die er natürlich gern mit Hamlet ver- 
mählt sehen würde, so lange dieser klug ist. Dass 
dem Vater vor einem tollen Menschen bange wird, 
ist ja klar; und das Schlimmste, das er sich er- 
laubt, ist, dass er hinter einer Tapete für seinen 
Herrn lauscht, um gefährliche Geheimnisse auf- 
zuschnappen; steht doch Hamlet aus guten Grün- 
den in Verdacht, das Volk aufzuwiegeln. Warum 
aber wird Polonius immer von einem Komiker ge- 
spielt? Das ist seine kleine Narrheit als Hof- 
mann. Aber diese Eigenschaft kann sich leicht in 
eine gesellige Tugend verwandeln, die Leutselig- 
keit heisst und in diesen Kreisen sehr geschätzt 
ist. Und diese kleine Berufskrankheit sitzt ebenso 
lose auf dem Hofmann wie das Gold auf dem 
Rock. Dass Polonius in gleichgültigen Dingen 
nachgiebig ist, zum Beispiel, wie die Wolken aus- 
sehen, ist kein Charakterzug, ist nur eine Art zu sein. 
Man vergleiche damit den schönen Abschied, den 
er im ersten Akt von seinem Sohn Laertes nimmt. 
Der verdient auch deshalb Aufmerksamkeit, weil 
er aus Hovamol genommen zu sein scheint, aber 
mit alttestamentlichen Segensformen durchsetzt ist. 

Der Wind sitzt in dem Nacken eures Segels, 
und man verlangt euch. Hier mein Segen mit dir — 
(indem er dem Laertes die Hand aufs Haupt legt) 
und diese Regeln präg in dein Gedächtnis. 
Gib dem Gedanken, den du hegst, nicht Zunge, 
noch einem ungebührlichen die Tat. 
Leutselig sei, doch keineswegs gemein. 
Den Freund, der dein und dessen Wahl erprobt, 
mit ehrnen Haken klammr' ihn an dein Herz. 
Doch härte deine Hand nicht durch Bcgrüssung 
von jedem neugeheckten Bruder . . . 
Dein Ohr leih jedem, wen'gen deine Stimme; 
nimm Rat von allen, aber spar dein Urteil . . . 
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Dies über alles aber: sei dir selber treu. 
Und daraus folgt, so wie die Nacht dem Tage, 
du kannst nicht falsch sein gegen irgend wen. 
Leb wohl! mein Segen f ordre dies an dir! 

Wenn ich diese männlich schöne Rede lese, so 
frag ich mich, ob Polonius nicht mit Hamlet spielt, 
da er ihm in allem nachgibt; ob der Alte sich nicht 
närrisch stellt, denn er ist sehr schlau und welt- 
klug, als er Rinaldo eine Menge recht unschuldiger 
Vorschriften gibt, damit er auf Laertes in Paris 
ein Auge hat. Polonius ist „leutselig, doch keines- 
wegs gemein". Scheint selber „seinem Gedanken 
keine Zunge zu geben". Und ein Mann, der zu 
seinem Sohn zu sagen wagt, „sei dir selber treu", 
der ist kein Narr, wenn er auch närrisch sein oder 
sich närrisch stellen kannl 

Und ist denn der König selber so kohlschwarz? 
Das kann er nicht sein, da er die Liebe eines 
Weibes gewonnen hat. Ein Mörder ist er, aber 
nach den Begriffen der alten Zeiten, das heisst, 
wie fast alle Leute! Selbst Hamlet mordet (Po- 
lonius) unbeanstandet, und ist roh genug, die 
Leiche selbst hinauszuschleppen. 

Mit einem Wort und alles in allem: Shake- 
speare schildert Menschen, von allen Seiten; 
ebenso inkonsequent, sich widersprechend, zer- 
rissen, sich zerreissend, unbegreiflich eigentlich, wie 
die Menschenkinder sind. Aber das tut er nicht 
immer, und nicht vollständig, denn das kann man 
nicht! 
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Man sieht im ersten Akt eine Menge Eidame und 
Töchter auftreten, und einen Schwiegervater, der viel 
verlangt; aber man sieht keine Mutter, und niemand 
nennt ihren Namen. Sie ist also tot! Aber man pflegt 
ja bei Familienfestlichkeiten in einem unbewachten 
Augenblick an die Abgeschiedene zu erinnern. Hier 
herrscht Schweigen! Die Töchter sind nicht an- 
genehm, doch Cordelia, und der Narr charakteri- 
siert sie auf seine, einfache Art, als er Qoneril 
kommen sieht: „Da kommt so ein Auswurf". 

König Lear ist mir nie sympathisch gewesen. 
Er verlangt Liebe, während Liebe gerade zu geben 
ist: geben, ohne Lohn, ohne Dank. Geben für 
Gegengeben ist kaufen : Geben um zu geben, das 
ist Liebe. Er schenkt allerdings sein Reich mit 
einer Hand fort; aber mit der andern nimmt er 
ein fettes Stück zurück, da er sich als Altsitze r 
mit einer Bedeckung von hundert Mann bei Neu- 
vermählten niederlässt. Das ist unverständig von 
einem so alten Mann, und Goneril hat recht, wenn 
sie sich über das Räuberleben beklagt, das ein- 
hundert Ritter in ihrem jungen Heim führen: 

So wildes Volk, so schwelgerisch und frech, 
dass unser Hof, befleckt durch ihre Sitten, 
gemeiner Schenke gleicht. Unzucht und Lust 
stempelt ihn mehr zum Weinhaus und Bordell 
als fürstlichen Palast. 
Lear antwortet: Holl und Teufel! und dann sagt 
er, es sei Lüge. Sein Gefolge besteht aus ausge- 
wählten Ehrenmännern! Hat Goneril gelogen oder 
übertrieben? Oder lügt der Alte? Ich weiss nicht. 

Goneril verlangt indessen, dass fünfzig Mann 
eingezogen werden. Da verflucht der Vater sie! 
Ist das Vernunft? 
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Dann will Regan das Gefolge auf fünfundzwanzig 
herabsetzen. Da wird der Alte verrückt und geht 
auf die Heide hinaus. Und dort hält er seinen 
grossen Monolog; diesmal aber nicht gegen die 
Undankbarkeit der Kinder, die hier Töchter sind, 
sondern gegen das Weib im allgemeinen. Da 
kommt Frau Lear! dachte ich, denn mit dem ero- 
tischen Leben der Töchter hatte er keine Veran- 
lassung sich zu beschäftigen. 

Vom Gürtel nieder sinds Kentauren, 
wenn auch von oben Weib; nur bis zum Gürtel 
sind sie den Göttern eigen: jenseit alles 
gehört den Teufeln, dort ist Hölle, Nacht . . . 

Es ist nicht daran zu zweifeln, dass eine dunkle 
Erinnerung im Hirn des Alten aufsteigt, dass er in 
der Töchter zynischen Attacken auf Edmund ihre 
Mutter wiedersieht, deren Erbe sie tragen müssen. 
Es gibt nämlich eine Stelle im zweiten Akt, die 
nicht klar ist, aber ein Geheimnis enthalten kann 
von der Art, wie es der Mann nicht gern alle Tage 
verrät. Regan kommt und begrüsst Lear: 

Regan 

Ich bin erfreut, Eur' Majestät zu sehen. 

Lear 

Regan, ich denk, du bists, und weiss die Ursach, 
warum ichs denke: wärst du nicht erfreut, 
ich schiede mich von deiner Mutter Grab, 
weils eine Ehebrecherin verschlösse. 

Regan ist ja falsch, da sie sagt, sie sei erfreut, den 
Vater zu sehen. Denn sie hat eben andern er- 
klärt, sie wolle verreisen, wenn der Alte auf Be- 
such käme. Lear glaubt ihr nicht und wird ironisch. 
Aber die Inversion in der Phrase ist so kühn, dass 
ich glaube, sie hat zurückgeschlagen; oder hat 
versagt, mit einem Wort! Das sei dahingestellt! 
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Shakespeares behaupteter Frauenhass wird so 
schön im fünften Akt widerlegt, als Lear seine 
Cordelia wieder bekommen hat: 

Lear 

Bittst du um meinen Segen, will ich knien 
und dein Verzeihn erflehen; so wollen wir leben, 
beten und singen, Märchen uns erzählen 
und über goldne Schmetterlinge lachen. 

Gut und böse, die Wurzel im Dung und die 
Blute im Licht, das Schönste aufs Hässlichste ge- 
pfropft, das Meisteiwerk der Schöpfung aber ver- 
pfuscht; hassend, wenn sie liebt, und liebend, 
wenn sie hasst — so schildert Shakespeare das 
Weib, die Sphinx, deren Rätsel man nicht lösen 
kann, weil es unlösbar ist oder nicht existiert! 

Aber es ist mir ein Bedürfnis, mir zu denken 
oder zu ersinnen, Cordelia sei die schöne Face 
ihrer Mutter, die sie überlebte; eine Pailette aus 
reinem Gold in schwarzem Schiefer, die der Acht- 
ziger in seiner Jugend mit den scharfen Augen 
der Liebe gesehen, ausgebrochen, eingefasst und 
an seinem Herzen verborgen hat! Wie hätte er 
sonst Gonerils und Regans Mutter lieben können? 
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Das schöne Alter 

Da das Leben einem so wenig Glück schenkt 
und das grösste doch das erste Glück der Liebe 
ist, müssten die Menschen diese allerempfind- 
lichste Blume pflegen lernen. Diese stille feier- 
liche Wehmut, die dem Erwachen der Liebe folgt, 
ist ein Engel, der an dem Tor der Ewigkeit Wache 
hält, das sich jetzt öffnet; dass nämlich die Selig- 
keit ewig dauern wird, ist ein Axiom des Gefühls. 
Aber ein zweifelndes Wort, ein unzeitiger Scherz, 
ein voreiliger Gedanke kann in einem Augenblick 
alles zerstören; der Engel fliegt davon und das 
Tor der Ewigkeit schlägt zu. 

Shakespeare, der sonst die Liebe nicht so fein 
auffasst (die Amme in „Romeo")* gibt doch in 
seinem letzten Stück, dem „Sturm", der besten 
Frucht des alten Apfelbaums, eine kleine Auf- 
klärung, die sicherlich auf teuer erkaufter Erfahrung 
beruht Der Dichter war wohl zu alt, um selbst 
die kostbare, spät erworbene Erfahrung zu be- 
nutzen; aber er schenkte sie, sicher mit herzlichem 
Wohlwollen, den Jungen, die sie brauchen können 
(es aber vielleicht nicht tun). Der alte Prospero sagt 
nämlich zu Ferdinand, als dieser Miranda als Braut 
empfängt : 

Als Gabe denn und selbsterworbenes Out, 
würdig erkauft, nimm meine Tochter. Doch 
zerreisst du ihr den jungfräulichen Gürtel, 
bevor der heiigen Feierlichkeiten jede 
nach hehrem Brauch verwaltet werden kann, 
so wird der Himmel keinen Segentau 
auf dieses Bündnis sprengen: dürrer Hass, 
6cheeläugiger Verdruss und Zwist bestreut 
das Bett, das euch vereint, mit eklem Unkraut; 
dass ihr es beide hasst. Drum hütet euch, 
so Hymens Kerz euch leuchten soll. 
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Ferdinand : 

So wahr 

ich stille Tag', ein blühendes Geschlecht 

und langes Leben hoff in solcher Liebe 

als jetzo: nicht die dämmerigste Höhle, 

nicht der bequemste Platz, die stärkste Lockung, 

so unser böser Genius vermag, 

soll meine Ehre je in Wollust schmelzen, 

um abzustumpfen jenes Tages Feier, 

wann Phöbus' Zug gelähmt mir dünken wird, 

die Nacht gefesselt drunten. 

Das ist ja schön von dem alten Shakespeare, 
dass er mit Grämen, weil ihm selber nicht mehr 
zu helfen ist, seine Kinder das Glück lehren will, 
das er verscherzt hat. Kann man darin etwas 
Hässliches, Selbstsüchtiges, Boshaftes, Lächer- 
liches sehen, so ist man nicht normal! 

Ferdinand hält sein Gelübde, und der alte Shake- 
speare zeigt das in einer kleinen feinen Szene: 
das junge Paar sitzt in Prosperos Zelle und — 
spielt Schach. 

Zu diesem Ergebnis kam der freie Renaissance- 
mann Shakespeare, als das Alter ihm die Weisheit 
gab, die er selber nicht zu benutzen vermochte. 
Alles Schöne aus den Träumen der Jugend stieg 
auf, als er seine eigenen Kinder sich dem Braut- 
stand nähern sah. Alles erschien ihm in neuem 
Licht, sogar die „hehren Zeremonien". 

Ist das nicht schöner: ein Alter mit wieder- 
gewonnener Vernunft und unschuldigem Kinder- 
glauben zu sehen, als zu hören, wie der zynische 
Greis am Rand des Grabes in einem Rinnstein von 
seines Vaters Bett und seiner Mutter Torheit 
singt? Sag! Aber sag die Wahrheit! 
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War Shakespeare Pessimist? Ja, zuweilen, nicht 
immer, wie wir andern. In „Lear" sagt er, als der 
König stirbt: 

Quält seinen Geist nicht! Lasst ihn zieh n! Der hasst ihn, 
der auf die Folter dieser zähen Welt 
ihn länger spannen will. 

Folter! Und in „Hamlet" sagt er ja: 

Sterben ist ein Ziel, 
Aufs innigste zu wünschen! . . . 

Wer trüge Lasten 
Und stöhnt und schwitzte unter Lebensmüh? 
Nur dass die Furcht vor etwas nach dem Tod . . . 

Oder wenn Hamlet Horatio bittet, leben zu bleiben: 

Und atm' in dieser herben Welt mit Müh . . . 

Im „Sturm" geht Shakespeare noch weiter und 

bezweifelt wie die Buddhisten die Wirklichkeit des 

Lebens: 

Wir sind solcher Zeug 
wie der zu Träumen, und dies kleine Leben 
umfasst ein Schlaf. 

Ferner in „Macbeth", aber noch schlimmer: 

Ein Schatten bloss ist unser Leben . . . 
Ein Märchen, erzählt von einem leren; 
klingt gross, bedeutet nichts. 

In „Timon" spricht Shakespeare einen Menschen- 
hass, oder eine Verachtung, aus, die an Schopen- 
hauer oder Hartmann erinnert: 

Empfehlt mich ihnen (den Athenern) 

und sagt, um ihren Kummer zu erleichtern . . . 

auf schwankem Lebensweg . . . 

mir wächst ein Baum, hier nah bei meiner Höhle . . • 

Sagt ganz Athen, dem Adel wie dem Volk, 

vom Höchsten zum Geringsten, wems gefalle, 

zu enden seine Not, der möge eilen 

und sich dran hängen! 

Timons eigenhändige Grabschrift schliesst: 

Fluch allem, was da lebtl 
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War Shakespeare Freidenker oder Atheist? Nein, 
er war ein frommer, gläubiger Christ; hatte Augen- 
blicke des tiefsten Zweifels und der tiefsten Ver- 
zweiflung, als Gott sich ihm verbarg. In „Richard III.", 
den Shakespeare mit dreissig Jahren schrieb, also 
einer Jugendarbeit, da er mit achtundzwanzig be- 
gann (mit „Heinrich V.")> lässt er Richmond, den 
edlen Held des Stückes, sprechen: 

Oott und die gute Sache ficht für uns ; 

Gebete Heilger und gekränkter Seelen, 

wie hohe Schanzen, stehen vor unserm Antlitz . . . 

Oott und Sankt Oeorge! Richmond und Heil und Sieg 

Und von Richard sagt Richmond: 

Ein Mensch, der stets gewesen Oottes Feind, 

nun fechtet ihr denn wider Oottes Feind, 

so schirmt euch billig Oott als seine Krieger . . . 

Und als Richard der Böse gefallen ist, schliesst 
Richmond das Drama mit einem Dankgebet zu Gott, 
weil der dreissigjährige Krieg zwischen den Rosen 
zu Ende ist: 

Nun mögen Richmond und Elisabeth . . . 

durch Oottes schöne Fügung sich vereinen! 

Mög ihr Oeschlecht (wenn es dein Will ist, Oott) 

die Folgezeit mit mildem Frieden segnen . . . 

Zerbrich der Bösen Waffe, gnädiger Oott . . . 

Dass England lange blühe, Oott, sprich Amen! 

Den achtunddreissigjährigen Dichter finden wir in 
„Hamlet". Im ersten Akt glaubt er an den Geist, denn 
er bemüht Marcellus, Horatios Zweifel zu wider- 
legen: 

Horatio sagt, es sei nur Einbildung 

und will dem Glauben keinen Raum gestatten 

an dieses Schreckbild . . . 

Horatio erblickt den Geist und wird überzeugt: 

Bei meinem Oott, ich dürfte dies nicht glauben, 
hätt ich die sichere, fühlbare Oewähr 
der eignen Augen nicht. 
Striadberg, Dramaturgie 19 
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Dann erblickt Hamlet selber das Sehattenbild seines 
tote« Vaters : 

Engel und Boten Gottes, steht uns bei! 

Das ist Shakespeare selber, denn er wusste wohl 
aus Saxo, dass die Personen des Dramas Heiden 
waren. Dann kommt der Vater, direkt aus dem 
Fegefeuer : 

Schon naht sich meine Stunde, 
wo ich den schweflichten, qualvollen Flammen 
mich übergeben muss. 

Das beweist, dass Shakespeare Katholik war, da er 
ans Fegefeuer glaubt, das die Protestanten leugnen. 
Dass das Gefühl einen Reinigungsprozess im Feuer 
für nötig hält, ehe man in die Gesellschaft der -» 
Heiligen eintritt, ist ja schön; und ein Katholik ist 
nicht erstaunt, den herrlichen Helden und vortreff- 
lichen Mann in einer solchen Lage zu finden. Und 
der Vater selbst beruhigt seinen Sohn damit, dass 
es ein notwendiges Durchgangsstadium sei, auch für 
den Gerechten, weil er durch raschen Tod hinweg- 
gerafft worden, ehe er seine Sünden hatte sühnen 
können : 

Verdammt, auf eine Zeitlang nachts zu wandern 
und tags, gebannt, zu fasten in der Glut, 
bis die Verbrechen meiner Zeitlichkeit 
hinweggeläutert sind. 

Man kann unmöglich die Schuld auf die Zeit schieben, 
in der das Stück spielt, denn das ist Sagenzeit; auch 
nicht auf Shakespeares Zeit, denn die war göttlos. 
Ja man hat Shakespeare zu einem sogenannten 
Renaissancemann (Heiden) und zu einem Schüler des 
Freidenkers Giordano Bruno machen wollen, ohne 
andere Gründe als einige botanische Betrachtungen ; 
ich erinnere mich im Augenblick nicht, wo. 
Ferner: Hamlet schwört bei Sanlct Patrik, dem 
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Ptci^gen Irlands, aber auch: „So wahr Oott tutii 
htKel" 

Der 38jährige Dichter ist wohl im Zweifel ge- 
wesen und er glaubt einen Augenblick, der Oeist sei 
ein Blendwerk des Satans, der infolge seiner Schwer- 
mut Macht über ihn bekommen habe. Dieser Zweifel 
an allem, an Gott und seiner Qüte, kommt im 
Monolog zum Ausbruch; und wer ähnliches durch- 
gemacht hat, will Hamlets Schwanken dem Umstand 
zuschreiben, dass er den Anker, das ist Oott, ver- 
loren hat. So charakterlos benimmt sich nämlich 
ein gottloser Mensch, der zwischen Rachegedanketi 
und bequemer Verzeihung hin und hergeworfen wird. 

Auf der Höhe seinerVerzweiflung bittet er Ophelia, 
ihn in ihr Oebet einzuschliessen ! 

Hamlet schwört ferner (III, 2) bei der heiligen 
Jungfrau, die unter Königin Elisabeth nicht populär 
war. Und er ist wenigstens nicht Materialist im 
Monolog des vierten Aktes: 

Was ist der Mensch, 
wenn seiner Zeit Gewinn, sein höchstes Gut 
nur Schlaf und Essen sind? Ein Vieh, nichts weiter 

Im fünften Akt sind Hamlets gottlose Zweifel zer- 
streut, und in der zweiten Szene predigt er: 

Und das lehr uns, 
dass eine Gottheit unsere Zwecke formt, 
wie wir sie auch entwerfen. 

Aber der Dichter (Hamlet) hat auch den Finger der 
Vorsehung in den Kleinigkeiten des Alltagslebens 
entdeckt (V, 2): 

H o r a t i o 
Wie wurde dies versiegelt? 

Hamlet 

Auch darin war des Himmels Vorsicht wach. 

Ich hatt' im Beutel meines Vaters Petschaft, 
das dieses dänschen Siegels Muster war. 

19* 
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Es war also kein Zufall, wie der Geist keine Phan- 
tasie warl In derselben Szene ruft Hamlet von 
neuem aus, nachdem er seine Entdeckung ge- 
macht hat: 

Es waltet eine besondere Vorsehung 
über den Fall eines Sperlings. 

Das ist Christentum, ihr Herren Heiden! 

Horatio ist, wenn auch Römer, doch ebenso 
fromm, wie Hamlet wurde. 

Und Engelscharen singen dich zur Ruh! 
grüsste er seinen Freund im Augenblick des Todes. 

Eine recht unbeachtete Figur ist Shakespeares 
Jungfrau von Orleans in seiner ersten Arbeit, dem 
ersten Teil von „Heinrich VI." Die Auffassung ist 
durchaus orthodox katholisch. 

Die Jungfrau beginnt mit einem Wunder, das die 
andern bezweifelt haben. Sie muss ein reines Leben 
führen, um die Verbindung mit den Geistern unter- 
halten und in die Zukunft schauen zu können. Ob sie 
von einem Gefühl für den Dauphin ergriffen wird, 
kann ich nicht entscheiden, denn man verleumdet sie 
sooft im Stück. Aber in der dritten Szene des fünften 
Aktes wird sie von bösen Geistern angefochten, als 
sie ihre Macht schwächer werden fühlt. Hier viel- 
leicht geschieht ihr Sündenfall, denn sie verspricht 
Leib und Seele, wenn sie ihr helfen wollen. Aber: 

Zu schwach sind meine alten Zaubereien, 
die Hölle mir zu stark, mit ihr zu ringen . . . 

In diesen Worten zeigt sich die englische Auffassung 
von der Hexe, die denn auch zum Scheiterhaufen 
verurteilt wurde. Sie selber aber darf sich frei- 
sprechen in einer Verteidigungsrede (V, 4). In der 
sagt sie, sie sei von königlichem Blut, durch himm- 
lische Begeisterung reich begnadet, als heilig und tu- 
gendsam erkoren, auf Erden hohe Wunder zu wirken. 
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Doch ihr, befleckt von euren eignen Lüsten . . . 

So achtet ihrs für ein unmöglich Ding, 

ein Wunder wirken ohne Macht der Teufel. 

Nun war, soviel man aus der lügnerischen Welt- 
geschichte weiss, Jeanne d'Arc eine von Gott be- 
geisterte Seherin, die ihrer Mission, „den König in 
Reims zu krönen", folgte. Als sie sich aber über- 
reden Hess, weiterzugehen, geriet sie in Unfrieden 
und Unglück, bis sie fiel. Das ist die Tragödie, und 
die hat Schiller verstanden. Shakespeare war zu 
jung, als er diese schwierige Figur anpackte; so 
verpfuschte er sie zum Schluss, als sie vorgibt, 
schwanger zu sein, und sich mehrere Liebhaber an- 
dichtet, um dem Scheiterhaufen zu entgehen. Aber 
Protestant ist Shakespeare nicht, denn die prote- 
stantische Auffassung ist ganz roh, nämlich dass sie 
eine Betrügerin war. 

* , v ' '•• ' i Ii I ' , » • I 1 

\ ' l l i « i ! 

Was für Shakespeares Katholizismus spricht, ist 
seine Schilderung des Kardinals Wolsey in „Heinrich 
VIIL" Dieser König war ja der König der Refor- 
mation ; aber das Drama handelt nur von der ersten 
Scheidung, der zweiten Ehe und Elisabeths Qeburt. 
Kardinal Wolsey ist ein Schelm, nicht weil er Katho- 
lik war, sondern weil er ein „Schelm" war. Der 
zweite Kardinal, Camp ejus, ist sympathisch und 
würdig; er steht auf Heinrichs Seite, obwohl er 
beschuldigt wird, nur Wolseys Pläne beim Papst zu 
fördern. 

Heinrich schlägt ein einziges Mal gegen Rom 
los, aber recht unschuldig; und wir wissen, dass 
Heinrich nach der Trennung vom Papst ebenso 
katholisch blieb, denn von Rom wollteer frei werden, 
nicht von der katholischen Kirche. Die blutige Maria 
führte gleich darauf den Katholizismus wieder ein. 
Und Elisabeth, unter deren Regierung Shakespeare 
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blühte, behielt diejrömische Liturgie und die ka- 
tholischen Dogmen (durch die 39 Artikel) bei, zum 
grossen Verdruss der Protestanten. Shakespeare 
macht sich auch oft lustig über die Protestanten 
(Puritaner). 

Uns muss es ja gleichgültig sein, welchem Be- 
kenntnis Shakespeare angehörte ; nur das ist wichtig, 
dass er vom Atheismus freigesprochen wird, da er 
nicht gottlos war. 

Das für die Neuheiden, die Shakespeare gestohlen 
haben, wie sie Goethe stahlen. Schiller konnten 
sie nicht stehlen, darum begnügten sie sich damit, 
ihn zu ignorieren oder zu erniedrigen! 
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In Shakespeares Sprache ist oft ein Reichtum, 
der Oberfluss ist und Übersättigung gibt: das eine 
Bild jagt das andere, und von einer grossen Szene 
geht viel verloren, denn die Metapher ist ein Wort- 
rätsel, das zur Lösung etwas Zeit beansprucht. Zu- 
weilen wird die Metapher zu einem Gleichnis von 
mehreren Versreihen ausgeführt, wirkt aber dann 
dozierend, wie Virgil und Dante tun; ein Bild soll 
einen Zusammenhang beleuchten, eine Korrespon- 
denz oder ein Gegenstück sein, wie Swedenborg 
sagen würde; es soll zwei Vorstellungen von ver- 
schiedenen Ebenen kombinieren: zwei junge Mäd- 
chen, zwei Kirschen; eine Vorstellung aus dem 
Menschenleben mit einer aus der Pflanzenwelt, jede 
gleich schön von ihrer Seite. Wenn nun die Er- 
klärung nachhinkt, wird zwar die Deutlichkeit 
grösser, aber das Umständliche vermindert die 
Wirkung, wie wenn man einen Witz wiederholt. 

Aber es ist Wohllaut in Shakespeares besten 
Versen, Musik, die in der Übersetzung nicht wieder- 
gegeben werden kann. Das kommt zum Teil von 
der freien Versbildung im Englischen, wo die 
Jamben w — nicht immer Jamben in unserm Sinne 
sind; teils von der Sprache selbst. Shakespeare 
zählt nicht immer fünf Füsse; er hat oft vier, und 
wenn die Leidenschaft mit ihm durchgeht, zählt 
er überhaupt nicht. Zuweilen lässt er den Jambus 
fallen und eröffnet mit einem Trochäus. Ferner 
besitzen die Worte keine bestimmte Betonung, und 
schliesslich ist Shakespeare willkürlich und nach- 
lässig wie Lord Byron, welch letzter die schlech- 
testen Verse in englischer Sprache geschrieben hat. 
Zum Beispiel in Julias Monolog, in der fünften 
Szene des zweiten Aktes : 
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Which ten timcs fastcr glide than the suns beams 

Hier betont er den Artikel the lang und macht 
suns, das Hauptwort, kurz. 

Is three long hours — yet she is not come. 
Three long hours würden wir nicht billigen, und 
not come auch nicht; aber im Englischen geht es. 
Die Zeile enthält ausserdem nur vier Jamben; das 
würden unsere Verse schreibenden Buchhalter für 
ein Verbrechen halten, auch die wenigen Sachver- 
ständigen der Schwedischen Akademie. 

Aber für Nachlässigkeit müssen wir es wohl 
halten, wenn der Dichter in zwei aufeinander fol- 
genden Reihen dieselben Worte verschieden betont. 
Im selben Monolog Julias heisst es: 

Therefore do nimble-piniond doves draw love 
And therefore hath the wind-swift cupid wings. 
In_der ersten Zeile wird therefore, in der nächsten 
therefore gesprochen, wenn man Jamben fordern 
will; sonst ist therefore ein Spondeus. 

Dagegen ist es volle Absicht, einen „Querstand" 
zu erzielen, wenn Julia sagt: 

My words would bandy her to my sweet love 
And his to me: 

But old folks, many feign as they were dead. 

Diese Ellipse „And his to me" macht ja einen un- 
erhörten Effekt. 

Mit dem Französischen ist es, wie wir wissen, 
so, dass da die Silbe nur gezählt und nicht be- 
tont wird, wie Jamben oder Trochäen. Deshalb 
halten wir den französischen Vers für unmusikalisch, 
aber das ist er nicht. In Mussets Versen ist eine 
liebliche geheime Musik, aber eine freie. Verlaine 
dagegen, als Metzer, hat Heines* Rhythmen ent- 
lehnt und Alliteration wie Assonanz eingeführt: da- 
mit nahm das Französische germanische Musik in 
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stell auf. Der grosse Peladan* hat metrische Verse 
geschrieben (was auch vor Jahrhunderten schon 
einige Franzosen getan haben). 

Das Englische ist unbestimmt im Akzent wie 
das Französische, vielleicht noch mehr als das Fran- 
zösische, hat aber einen etwas strengeren Rhythmus. 
Dieses Unentschiedene gibt Gelegenheit zu Musik; 
und alle Sprachen sind schön, wenn sie von einem 
musikalischen Dichter behandelt werden. Shake- 
speare ist durch und durch musikalisch, wenn es 
uns auch, da wir eine Abneigung gegen seine 
Sprache haben, schwer fällt, es zu hören. 

Auch wer nur wenig Englisch kann, muss He- 
lenas Verse aus dem SOMMERNACHTSTRAUM 
lesen. Aber er muss sie so lange lesen, bis sie 
auf der Zunge fliessen, nicht mehr hängen bleiben. 
Muss also zuerst die Aussprache können und sich 
merken, wo finales e ausgesprochen wird und wo 
nicht! Vielleicht dann alles auswendig lernen: dann 
wird er die Laute geniessen, auch wenn er nicht 
jedes Wort begreift! 

Injurious Hermia! most ungrateful maid! 

Have you conspired, have you with those contrived 

To bait me with this foul derision? 

Is all the oounsel, that we two have shared, 

The sisters' vows, the hours that we have spent 

When we have chid the hasty-footed time 

For parting us — O and is all forgot? 

All school-days' friendship, childhood innocence? 

We, Hermia, like two artificial gods, 

Have with our needles created both one flower, 

Both on one sampler, sitting on one cushion 

Both warbling of one song, both on one key 

As if our hands, our sides, voices and minds 

Had been incorporate. So we grew together, 

* Anmerk. d. Übersetzers. Von meiner Peladan-Über- 
tragung ist (bei Oeorg Müller) der Roman „Das allmächtige 
Qold" und das Drama „Der Prinz von Byzanz" erschienen 
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Like to a double cherry, seeming parted; 
But yct a union in partition. 
Two lovely berries moulded on one stcm 
So with two seeming bodies, but one heart 
Two of the first, like coats in heraldry 
One but to one and crowned with one crest 

Das ist Wohllaut, und zwar solcher, dass ich 
glauben möchte, Mendelssohn ist geradezu von den 
Harmonien des Dichters inspiriert worden. 

Seine Ouvertüre, die ja mit dem wunderbaren 
Motiv der Elfen eröffnet wird, hat Mendelssohn 
wahrscheinlich aus der Strophe der Elfe (erste Szene 
des zweiten Aktes): 4 

Over hill, over dale 

Thorough bush, thorough brier 
Over park, over pale, 

Thorough flood, thorough fire 
I do wander everywhere 
Swifter than the moonys sphere; 
And I serve the fairy queen, 
To dew her orbs upon the green: 
The cowslips tall her pensioners be. 
In their gold coats spots you see 
Those be rubies, fairy favours 
In those freckles live their savours! 
I must go seek some dew-drops here, 
And hang a pearl on every cowslips ear 
Farewell, thou lob of spirits, PU be gone; 
Our queen and all our elves come here anon. 

Die Anapäste ~ ~ — „over hill, over dale, Tho- 
rough bush, thorough brier" sind ja die der Ouver- 
türe: man könnte sie nach den Noten singen. 

Unsere Abneigung gegen die englische Sprache 
kommt vor allem von der Unfähigkeit, sie aus- 
zusprechen! Aber die Sprache ist sowohl milde 
wie stark; mild durch ihre germanischen, stark 
durch ihre romanischen Laute. In „Swifter than 
the moon's sphere" schleichen die sächsischen Laute 
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bis hin zu „sphere" (Sphäre), wo die Römerspracht 
einschlägt. In „Crowned with one crest" ist Co- 
rona und crista stark lateinisch. Viel Latein ist in 
Helenas ersten Versen, wird darin auch gehört: 

Injurious Hermia, most ungrateful matd 
Havc you conspired, have you contrived 
To bait mc with this foul derision. 

Wie fein und scharf ist im Lied der Elfe die 
Blüte der Primel beobachtet (cowslip = Kuhlippe). 
„Ihr seht die Fleck* am gold'nen Kleid, das sind 
Rubinen, fairy favours; wodurch (freckles) sie süss 
mit Düften laben." Dass die Blüte den Lippen der 
Kuh gleicht, das wusste die englische Schulflora; 
flowers pale yellow in drooping umbels, wusste 
sie auch, aber die roten „Flecken, Tüpfchen" hatte 
sie nicht gesehen (Marshall Vatts, A Schoolflora). 
Das ist ein solches Blitzbild, mit dem Shakespeare 
glänzen kann: Tüpfchen, Flecken. 

Oder wenn er von den Trauringen (Schlingen) 
spricht, die der Epheu um die Finger (Zweige) 
der Ulme legt: The female ivy so enrings the 
barky fingers of the alm." Oder: „Seine Rede 
glich einer verworrenen Kette ; nichts war entzwei, 
aber alles in Unordnung." Oder: „Ehe des grünen 
Kornes Jugend Bart bekam." Oder: „Silberhaariger 
Frost" Oder in einer Zeile, ohne die Bildersprache 
zu benutzen, eine abstrakte Zeitbestimmung konkret 
und lebendig geben: „Wenn der Weizen grünt 
und wenn der Rotdorn blüht." Aber das ist auch 
die englische Landschaft in einer Zeile ; ich habe sie 
gesehen an einem Maitag bei Gravesend: es waren 
Felder und Hecken, Weizen und Hagedorn; in 
Dickens Romanen findet man sit noch heute 
wieder! 

Auf die Gefahr, zu ermüden, will ich den ersten 
Dialog zwischen Romeo und Julia wiedergeben, um 
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zu vervollständigen, was ich früher darüber gesagt 
habe, und vor allem, um den Leser zu bitten, 
auf den Wohllaut im Englischen zu achten. 

Romeo, als Pilger gekleidet, beginnt mit einem 
gereimten Vierzeiler, der vielleicht eingeübt war, 
da die jungen Herren der damaligen Zeit Ballge- 
spräche lernten. 

If I profane with my unworthiest hand 
This holy shrine, the gentle sin is this, 
My Ups, two blushing pilgrims, ready stand 
To smooth that rough touch with a tender kiss. 

Julia antwortet mit einem andern Quatrain und 
nimmt Romeos Reim this und kiss auf: 

Good pilgrim, you do .wrong your hand too much 
Which mannerly devotion shows in this; 
For saints have hands that pilgrims' hands do touch, 
And palm to palra is holy palmer's kiss. 

Wie ich schon gesagt habe, ist dieses Concetti 
weder witzig noch treffend; es ist gezwungen, ge- 
macht, aber ist auch dazu da, um die Gefühle 
zu verbergen. Es sind „Worte", die liebkosen; 
es sind Federbälle (volants), die geworfen, aufge- 
nommen und zurückgeschickt werden. Julia nimmt, 
unvorsichtig wie ein Kind, Romeos Worte (und 
Reime) in ihren Mund, und so hat sie ihn im 
Herzen. 

Sie setzen das gefährliche Spiel fort, bleiben daran 
hängen und würden nicht auseinander kommen, 
wenn die Amme nicht den Faden abschnitte: 

ROMEO 

Have not saints lips, and holy palmers too? 

JULIA 

Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer. 

ROMEO 

O, then, dear saint, let lips do what hands do; 
They pray, grant you, lest faith turn to despair. 
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JULIA 

Saints do not move, though grant, for prayers* sakc. 

ROMEO 

Then move not, white my praycr's effetft I takc. 

Thus from my Ups by thine my sin is purged. 

(Kissing her.) 

JULIA 

Then have my Ups the sin that they havc took. 

ROMEO 

Sin from my Ups? O trespass sweetly urged! 
Give me my sin again. 

JULIA 

You kiss by the book. 

(Nurse enterst) 

Ehe ich schliesse, müsste ich einige Worte über 
Hagbergs schwedische Übertragung sagen, die wir 
bei den Schulübersetzungen benutzten und die sich 
immer als zuverlässig erwies. Ich habe sie seit- 
dem nicht nachgeprüft, aber nur Gelegenheit gehabt, 
sie zu bewundern, von einigen geringfügigen An- 
merkungen abgesehen. 

Es gibt Fälle von Übertragungen, wo der Über- 
setzer wirklich das Original übertroffen hat. Das 
ist geschehen mit Strandbergs schwedischer Wieder- 
gabe von Byrons DON JUAN; denn wo Byron 
nachlässig gewesen ist und elende Verse ge- 
schrieben hat, hat Strandberg sie mit meisterlichen 
ersetzt. So weit gehe ich/ auch wenn, im grossen 
gesehen, die Übersetzung eines Dichtwerkes un- 
möglich ist, denn der Geist der Dichtung liegt ja 
in jedem Wort der Sprache. 

Hagberg hat, ohne Dichter zü sein, sein ganzes 
Leben diesem Werk gewidmet, und kein Schwede 
hat darum seinen Shakespeare so gekannt wie er. 
Aber er ist auch Wortkünstler und kann in Shake- 
speares Geist und Art erfinden. Oft wo Shakespeare 
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mödt gewesen ist und farblose Worte genommen 
hat, kommt Hagberg mit einem prägnanteren Aus- 
druck, der von einem unbeschreiblichen Reiz ist, 
jedoch immer in Shakespeares Stil. Ein Beispiel! 
In Cassios berühmter Katzenjammer-Szene, wo er 
starke Getränke verflucht, antwortet Jago: Come, 
come, good wine is a good familiär creature, 
if it be well used; exclaim no more against it. 
Hagberg übersetzt: Se so, se so; ett godt vin 
är ett beskedligt och trefligt kräk, om man rätt 
umgos med det; trat inte po vinet. A good 
familiär creature ist ganz unnachahmlich übersetzt 
mit ett beskedligt och trefligt kräk. Ich hätte doch 
beskedligt als ein verwässerndes Epitheton ge- 
strichen. Aber Hagberg hat mehr Nachdruck in den 
Satz gelegt träte inte po vinet: da ist das ab- 
strakte farbenschwache exclaim gegen trät ausge- 
tauscht und das tonlose it gegen vinet. 

Dann finde ich Hagbergs Wiedergabe von 
Orpheus' Lied in HEINRICH VIII. schöner in der 
Wortwahl als das Original: 

Orpheus with his lute made trees 

And the mountai'-top, that freeze, 

Bow themselves, when he did sing; 

To his music, plants and fiowers, 

Ever sprung; as sun, and showers, 
There had been a lasting spring. 

Das klingt wie erzählende trockene Prosa! „that 
freeze" ist eine Ohrfeige. 

Every thing that heard him play, 
Even the billows of the sea, 

Hung their heads, and then lay by. 
In sweet rfuisic is such art (!!!); 
Kilhng Care, and grief of heart, 
Fall asleep, or, hearing, die. 

Hagbergs Verse sind besser, aber am besten ist 
Adolf Lindblads Musik. 
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Dichtung 



Wenn ich das Wort FAUST gebrauche, so meine 
ich den ersten und den zweiten Teil. Als Oer- 
mane spricht mich der erste Teil am meisten an, 
wie der Kölner Dom; der zweite Teil ist die Ma- 
deleinekirche oder der griechische Tempel, mir nicht 
unangenehm, aber etwas kalt und fremd. Aber 
beide Teile bilden ein Werk. Es sind sechzig 
Jahre von Goethes achtzigjährigem Dasein; seine 
Autobiographie, sein Tagebuch, in künstlerische 
Form umgegossen. 

Um 1770 sah Ooethe in Strassburg ein Ma- 
rionettenspiel, das die Faustsage behandelte, und 
das wurde der Samen, aus dem dann die grösste 
Dichtung der Menschheit emporwuchs. 1774 be- 
ginnt das Niederschreiben; 1790 wurde das Frag- 
ment gedruckt; 1797 kam die Zueignung und der 
Prolog im Himmel dazu; 1806 kam der erste Teil 
im Druck heraus. Aber seit 1780 war Helena, aus 
dem zweiten Teil, geschrieben und erschien 1827 
im Druck. 1831 war der zweite Teil vollendet, 
erschien aber erst nach Ooethes Tode (1832). 

Wenn man sich dem Werk nähert, um es zu 
geniessen, soll man mit gutem Willen kommen, 
mit offenen Armen, um etwas zu empfangen, und 
sich nicht kritisch, abweisend verhalten, denn dann 
empfängt man nichts. Als einen Beweis, wie man 
von der Skepsis angeführt werden kann, will Ich 
dies erwähnen. Auch gelehrte Herren pflegen davon 
zu schwatzen, dass der zweite Teil formlos sei, 
verglichen mit dem ersten, der mehr aus einem 
Stück und besser komponiert sein soll. Nun Hegt 
in Wirklichkeit die Sache umgekehrt. Der erste Teil 
besitzt keine Akteinteilung, sondern in 26 Szenen 
oder Verwandlungen zieht das Stück zwanglos und 

Strindberfc Dramaturgie M 
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unbekümmert dahin. Der zweite Teil dagegen ist 
in fünf Akte eingeteilt und hat zusammen nur 
18 Szenen. Der Tadel war also unbefugt! 

Wie man sich mit dem ersten Teil allein be- 
gnügen kann, als sei er em abgeschlossenes Ganze, 
begreife ich nicht. Sollte er vom heutigen Stand- 
punkt als ein abendfüllendes Stück beurteilt werden, 
so würde die Rezension so lauten. Der Philosoph 
Faust hat sein Leben vergrübelt und ist nun alt. 
Der Böse offenbart sich, zeigt Faust, dass alle 
Gelehrsamkeit und Philosophie Unsinn ist! Ein 
Pakt wird abgeschlossen, Faust bekommt seine Ju- 
gend wieder, verliebt sich in ein Mädchen, ver- 
führt sie, tötet ihren Bruder. Das Mädchen tötet 
aus Irrtum ihre Mutter durch einen Schlaftrunk 
und ertränkt in Verzweiflung ihr Kind; kommt ins 
Gefängnis und wird zum Tode verurteilt Faust will 
sie mit Hilfe des Bösen aus dem Gefängnis be- 
freien, aber das unglückliche Mädchen zieht es vor, 
durch Strafe zu sühnen. Sie bleibt zurück, Faust 
zieht mit dem Bösen fort. Schluss! 

Das ist ja, vulgär gesehen, eine Räubergeschichte, 
und die Faustsage läuft aus in ein Gerichtsverfahren, 
ohne Entwicklung, ohne Abschhiss. 

Darum wollen wir einen Augenblick den zweiten 
Teil durchsehen und untersuchen, ob er so un- 
begreiflich ist. 

Nachdem er sich in der Natur durch einen Schlaf 
erholt hat, wird Faust an den Hof des Kaisers 
gebracht. Das bedeutet, dass er nun von Macht und 
Reichtum in Versuchung geführt werden soll, denn 
das Ganze ist eine Prüfung, wie es im Prolog im Him- 
mel ausgesprochen wird ; da ist Faust beinahe ein 
Hiob, da ja auch die Szenerie aus dem Buche Hiob 
stammt Nachdem er am Hof unter Staatsmännern 
und Narren teuere Erfahrungen gemacht hat, wird 
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Faust zurückgeführt in sein Studierzimmer, das jetzt 
Wagners Laboratorium ist; dort wird Homunkulus 
geschaffen, eine Abstraktion des Menschen, von 
dessen Bedeutung man in den Fussnoten und im 
Kommentar lesen kann. Darauf folgt die klassische 
Walpurgisnacht. Mit dem dritten Akt findet sich 
Helena ein, und Faust erzeugt mit ihr das Kind 
Euphorion. Das soll bedeuten, dass Fausts Oeist 
durch die Vermählung mit dem klassischen Alter- 
tum „die Anschauung der reinen Schönheit ge- 
wonnen hat, so dass er sich künftig über das All- 
tägliche zu erheben vermag." Mit dem vierten Akt 
tritt Faust endlich ins praktische Leben hinaus, und 
Mephistopheles, der im ersten Teil ein geistreicher 
Plauderer war, hat sich zum Versucher und ge- 
waltigen Vertreter des Bösen ausgewachsen. Er 
führt Faust mit der Macht über eine grosse und 
glänzende Stadt in Versuchung. Aber Faust fällt 
nicht; er will hinaus zu grossen, nützlichen Taten; 
und darauf plant er, ein Land, das vom Meere be- 
droht wird, trocken zu legen. Den Strand soll er 
vom Kaiser bekommen, wenn er diesem in einem 
Kriege hilft, der auch glücklich endet. Im fünften 
Akt sitzt Faust in seinem neuen Haus auf dem 
neuen Boden, und seine Schiffe fahren nach frem- 
den Ländern. Aber da ist ein kleines Oebiet, das 
er nicht besitzt; und da Faust sich nie begnügen 
kann, wird er von einem unreinen Verlangen er- 
griffen nach dem kleinen Stückchen Erde, wo Phi- 
lemon und Baukis hausen. Mephistopheles, der Ge- 
danken und Wünsche liest, kommt und steckt die 
Hütte der Alten in Brand. Zur Strafe wird Faust 
blind, setzt aber sein Werk fort. Ein Sumpf ist 
noch trocken zu legen, und die von Mephisto an- 
geschafften Lemuren kommen, um zu graben. Aber 
es ist Fausts Grab, das sie graben. Nachdem er 
sich durch unermüdliches und nützliche« Streben 
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für 'die Menschheit mit dem Leben versöhnt hat, 
soll er nun von hinnen, und er stirbt Böse und 
gute Mächte kämpfen um seine irdische Hülle und 
dann um seine Seele: die führen die siegreichen 
Engel fort, nachdem Oretchen ihre Fürbitte ein- 
gelegt hat 

Das ist ja nichts Unbegreifliches, und die Be- 
deutung der vielen allegorischen Figuren findet man 
sofort in den Fussnoten. Unergründliche Tiefen sind 
da auch nicht, denn mit etwas Mühe entdeckt man 
Reflexe von den herrschenden und einander ab- 
lösenden Weltanschauungen, die Goethe durch- 
wandert hat: Rousseaus Naturreligion, Spinozas 
Pantheismus, Kants Kritizismus; und aus Mephi- 
stopheles grinst der Voltaire-Affe heraus. 

Goethe selbst, nachdem er jahrzehntelang dumme 
Kritiken über seinen Faust hatte hören und lesen 
müssen, Hess sich schliesslich einreden, das Werk 
sei misslungen, und er nannte es einen Torso. 

Ein Torso also, der aber nicht gewonnen hätte, 
wenn er ausgeführt worden wäre, und der, ausge- 
führt, abgeschlossen wirken würde. Aber das Ab- 
geschlossene ist endlich, das Unabgeschlossene wirkt 
unendlich, weil es der Phantasie Spielraum lässt 

Ein Kunstwerk wie den FAUST soll man hin- 
nehmen als eine Tatsache, so wie es vorliegt, oder 
wie ein Naturprodukt Hier ist ein Eichenwald: 
die Bäume stehen nicht richtig in der Wurzel! 
Schön; desto besser! Hier fehlt ein Zweig; desto 
schöner. Da ist die Spitze abgebrochen! Um so 
pittoresker! Der Forstmeister würde viel zu tadeln 
haben, aber das geht uns nichts an; der Holz- 
händler fände das Nutzholz wohl nicht gut genug, 
aber das ist nicht unser Standpunkt 
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Also FAUST, das sind beide Teile des Werkes, 
und nur den ersten spielen, ist verstümmeln. Aber 
der erste Teil ist auch durch Oounods Oper so 
bekannt und vulgarisiert worden, dass er einen 
nicht ins Theater lockt, da man alles vorher weiss. 

Ich habe um 1880 den ersten Teil im Schwe- 
dischen Theater zu Stockholm gesehen. Wir sassen 
da von sieben bis zwölf, soviel ich mich er- 
innere. Es war für ein Mal interessant, aber ich will 
FAUST nicht wieder sehen. Diese Philosophie der 
ganzen Welt, die am Ohr vorbeistürzt, ohne dass 
man Zeit hat, sie zu begreifen, ermüdete und machte 
unlustig; und ausserdem, Faust wurde nicht Faust, 
Mephisto nicht, der er sein sollte. Mit einem Wort, 
ich fragte mich, ob dieses Werk gespielt werden 
kann und ob es gespielt werden soll. Wenn man 
sich fünf Stunden geopfert hat und doch nicht 
weiter gekommen ist als bis zur O retchen-Episode, 
so will man daran verzweifeln, dass es möglich 
ist, den ganzen Faust zu sehen. Boito hat in 
seinem MEPHISTO die Aufgabe erleichtert, indem 
er mit furchtloser Hand den ganzen Faust aus- 
schnitt, und die Fortsetzung mit klassischer Wal- 
purgisnacht, Helena und Versöhnung wirkte be- 
ruhigend. 

In Weimar gab man beide Teile, jedoch als 
Festvorstellung, an zwei aufeinander folgenden 
Tagen. Am ersten Tage den ersten Teil, aber in 
zwei Reprisen, 3 — 6 und 8 — 11 ; am zweiten Tage 
den zweiten Teil, aber ebenfalls in zwei Reprisen, 
3 — 6 und 8—11. Die Kürzung war von Karl Weiser 
vorgenommen und zwar so, dass von den 244 
Oktavseiten des zweiten Teils nur 111 etwas grössere 
Oktavseiten übrig blieben. Weingarten hatte Musik 
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geschrieben, und das Ganze mit Ballett, Chören und 
Dekorationen soll etwas Opernhaftes gehabt haben. 

Vor zwei Jahren ersuchte mich Direktor Ranft, 
beide Teile für zwei Abende einzurichten. Ich 
griff zu Blau- und Rotstift; nachdem ich aber acht 
Tage lang den Text vandalisiert hatte, zog ich 
mich mit einem Gefühl der Scham zurück, als hätte 
ich den Kölner Dom restaurieren wollen. Das Ge- 
strichene erschien mir nämlich ebenso interessant 
und wichtig wit das Ungestrichene. 

Wenn man wie ich in diesem Urwald, der FAUST 
heisst, herumgeirrt ist, so will man ihn nicht mehr 
anrühren, und man möchte ihn lieber nicht gespielt 
sehen. Hier sind Szenen, aber kein Theater; und 
ich gehe so weit, dass ich die Aufführung für eine 
Profanierung halte! 

Hält man dagegen dit Aufführuag zur Erziehung 
der Jugend für nötig, so müsste man zuerst daran 
denken, vom Text so viel wie möglich zu retten. 
Das kann nur dadurch geschehen, dass man an 
Dekorationen spart, denn jede Verwandlung ist ein 
Schnitt mit der Schere oder ein Strich mit dem 
Rotstift 

Früher da hattt man eine Art, den ganzen 
FAUST zu geben, und ich glaube, es war die 
Otto Devrients. Er ging davon aus, dass man Fauste 
Studierzimmer, Gretchens Kammer, Brunnen, Blocks- 
berg usw. sehen wollte; um aber den Text zu 
retten, erfand er simultane Dekorationen: alle Sze- 
nerien wurden auf einmal aufgestellt, ohne geändert 
zu werden. Auf dem Bühnenboden baute er ein 
Tabernakel auf, das einem Altarschrank (französisch 
Retable) glich; mit seinen drei Etagen ahmte es 
die Mysterienbühne des Mittelalters nach: Himmel, 
Erde, Unterwelt (das Loch). So konnte er auch 
im Prolog im Himmel geben. In den Flügeln des 
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Triptychons hatte er Fausts Zimmer und Oretchens 
Kammer, in der Mitte war ein Gerüst, genannt 
„Die Brücke", wo der Blocksberg dargestellt wurde 
usw. Hiermit hatte er mittelalterliche Stimmung 
erzielt, Ruhe au! der Bühne erreicht, und vor allem 
den Text gerettet, ohne die Augenweide zu opfern. 

Das ist ja die Osterszene von Oberammergau, 
gegen die nichts einzuwenden ist! Also: es geht. 
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Obersetzung 

Wer im Ausland FAUST kennen lernen will, mag 
es sich etwas Mühe kosten lassen. Kann er die 
deutsche Sprache nicht, so mag er sie erst lernen; 
aber Faust wurde um 1860 in Stockholm in der 
Schule gelesen ; daraus schliesse ich, dass der Text 
allgemein bekannt war, zumal er nicht so schwer 
ist, wie man sich hat einreden lassen. Die beste 
und billigste Ausgabe ist die von Loeper bei Hern pel, 
1,75 für das ganze Werk, mit ausgezeichneten Fuss- 
noten auf jeder Seite, die alles Dunkel erleuchten; 
sogar die Stellen werden bezeichnet, wo Goethe 
von Swedenborg gelernt hat. Ausserdem gehen 
zwei lange Vorreden voraus, welche die Geschichte 
der Entstehung geben, die Idee des Werkes 
auseinandersetzen, die Urteile der Zeitgenossen ver- 
zeichnen usw. Wer mehr wissen will, kann Boyesens 
Kommentar lesen (Reclams Universalbibliothek 
1521,22; achtzig Pfennige). 

Goethes FAUST kann nicht übersetzt werden, soll 
nicht übersetzt werden, denn Goethe ist tief musi- 
kalisch, und die deutsche Sprache klingt so schön 
bei ihm wie später nur noch bei Heine. Jede 
Obersetzung des FAUST ist Zerstörung, wenn sie 
nicht von einem Dichter unternommen wird, der 
Gesang in der Brust hat und Klang im Ohr, Hat 
man zum Beispiel von Kindheit an Melodien wie 
diese gehört: 

Ihr naht Euch wieder, schwankende Gestalten, 
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt. 
Versuch' ich wohl, Euch diesmal festzuhalten? 
Fühl' ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt? 

und liest dann Anderssons Obersetzung, so wirkt 
sie wie eine Travestie: 
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Nu nalkas otcr, latta bilders skaral 
Som tidigt sväfvat för min dunkla syn. 
Ej denna gong jag loter Eder fara 
I tan mitt hjerta med Er nar i flyn! 

Erstens wirkt es wie Vergewaltigung des Textes, 
wenn man andere Worte hört als gerade diese: 
„Ihr naht euch wieder 4 ' ; zweitens ist der Rhythmus 
entstellt durch die vielen zweisilbigen^ Worte ^nal- 
kas, lätta, bilders, skara^ tidigt, sväfvat^ dunkla^ 
denna, loler, Eder, fara, hjerta. Alle diese Tro- 
chäen gehören nicht zur Oktave, die jambisch ist! 
Drittens ist der Anfang „Nu nalkas" hässlich mit 
seinen zwei n. Goethe hat dreisilbige Worte 
„Schwankende Gestalten" und viersilbige „Festzu- 
halten". Ferner ist „Ej denna gong jag loter Eder 
fara" eine leere, hohle und platte Verszeile. 

Noch schlechter ist Rydberg, der nicht wie 
Andersson fähig ist, Goethes realistischer Alltags- 
sprache zu folgen. Rydberg ist gekünstelt, ge- 
zwungen, prosaisch, akademisch, wo er Goethes 
einfachen leichten Stil heben und verbessern will, 
und ihm fehlt jeder Sinn für Wohllaut. In der 
ersten Stanze schreibt er diese Zeile nieder (die 
ein Gymnasiast verbessert hätte): 

Och för den trollflägt, som orakring Er svifvar . . . 

„Som omkring" ist ja ein unverzeihlicher Anfänger- 
fehler. Die zweite Stanze, wo er mit Alliteration 
arbeiten wollte, ist auch misslungen : 

JSe^jfladajdagars bilder med Er draga. 
Glaäa, dagar, draga ist ja schrecklich'. 

Min lefnads labyrintisk vilsna lopp är hingt! 

Bland dem jag fordom sjöng för, ackl hur mongen . . . 

„Sjöng för" ist simpel, ohne leicht zu sein. 

Den krets, som vinskap slog om songen, springd. 
Nu gör mig fifven bifall rädd, när songen . . . 
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Ist es ein Schreibfehler, dass songen zwei Male 
hintereinander kommt, ohne zu reimen, wie Orien- 
talen, Goethe und Rückert mit Vergnügen getan 
haben ? 

Nu griper mig en länge fjärmad tronad . . . 
En fjärmad tronad? Was ist das? 

Die berühmten Verse aus dem Vorspiel auf dem 
Theater, die am Neuen Theater zu Berlin zu lesen 
stehen, klingen deutsch so, dass man sie niemals 
vergisst: 

Wie machen wir's, dass alles frisch und neu 
Und mit Bedeutung auch gefällig sei? 

Man höre nun unsere arme Sprache, behandelt von 
dem „grossen" Viktor Rydberg: 

Hur laga do, att alit är nytt ock kan 
Po samma gong ha värde och slo an? 

Acht einsilbige, also tonlose Worte in einer Zetfe, 
und dann der Reim auf das Hilfverb kan! (Kunna 
ist hier Hilfsverb zu ha värde und slo an!) 
Oder im zweiten Teile diese (elenden) Verse! 

Hört! När sig öfver alla sänker 

(Der Mann hat ja keine Ahnung von Gesang!) 

När sig öfver alla sänker 
Vorligt regn af doft och blom. 
När för hvarje dödlig blänker 
Fältets gröna rikedom; 
Do har alfven brodt, den lille, 
Stor i andens kraft och mod, 
Hvar han kan, han hjelpa ville 
Ommande för ond och god! 

När sig öfver alla ist ja schrecklich! Stor i andens 
kraft och mod ist Gemeinplatz, Phrase. Hvar han 
kan, han ist miserabel, platt, dumm! Hört nun 
Goethes Musik, mit der Ariel den zweiten Teil 
eröffnet : 
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Wenn der Blüten Frühlingsregen 
Ober alle schwebend sinkt, 
Wenn der Felder grüner Segen 
Allen Erdgeborenen blinkt: 
Kleiner Elfen Geistergrösse 
Eilet, wo sie helfen kann; 
Ob er heilig, ob er böse, 
Jammert sie der Unglücksmana. 

Da ist H. M. Melins Übersetzung viel besser als 
Rydbergs : 

När om voren blomregn flöda 
Ofver alias« foufvitd ner, 
När de rika faltÄs gröda 
Emot jordebarnen 1er, 
Elfvor smo högsinnad skara, 
Skynda dit, der hjelpas kan, 
Heiig eller ond — mo vara! 
Ondt dem gor om olycksman. 

Das ist viel besser als Rydbergs! Aber es gibt 
gebildete Individuen der Schwedischen Nation, die 
glauben, dass Rydberg den zweiten Teil auch 
übersetzt hat; ich hörte das dieser Tage von einem 
gebildeten Regisseur. Und doch hat der „grosse 
Abgeschiedene" nur 23 Seiten von den 244 (Loepers 
Ausgabe) des zweiten Teils übersetzt. Dagegen 
wusste ein grosser Direktor nicht, dass H. M. Melin 
den ganzen zweiten Teil ins Schwedische über- 
tragen hat, und viel besser als Rydberg, wie deut- 
lich aus den oben angeführten Proben hervorgeht 

Aber der eine wird aufgenommen und der andere 
wird verworfen. Da der ganze Faust schwedisch 
übersetzt war, der erste Teil 1853, der zweite Teil 
1872, so fragt man sich, was Rydberg mit seiner 
Obersetzung wollte? Als Anderssons Übertragung 
zu ihrer Zeit geprüft wurde, erwies sie sich als gut. 
Ich habe sie nicht mit dem Original verglichen, 
aber sie fliesst und klingt; es ist Goethe darin, 
Qesang mit einem Wort. Rydbergs dagegen ist 
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mühselig, leblos, abstrakt wie von einem Stuben- 
gelehrten, nicht anschaulich, nicht sangbar, mit einem 
Wort schlecht 

Ich habe nun Anderssons Übersetzung zwiefach 
gewertet: absolut genommen, ist jede Obersetzung 
unmöglich, auch Anderssons; relativ, verglichen mit 
Rydbergs, ist sie gut 
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STRINDBERGS WERKE 

DEUTSCHE GESAMTAUSGABE 

Unter Mitwirkung von Emil Schering als Übersetzer 
vom Dichter selbst veranstaltet 



ERSTE ABTEILUNG / DRAMEN 

1. Bd. Jugenddramen (noch nicht erschienen). 

2. Bd Romantische Dramen (um 1860). Das Geheimnis der Oilde. 

Frau Margit Glückspeter. Geh. M.9.— , geb. M. 12. — . 

3. Bd. Naturalistische Dramen (um 1890). Der Vater. Kameraden. 

Die Hemsfer. Die Schlüssel des Himmelreiches. Geh. 
M. 9. — , geb M. ia. — . 

4. Bd. Elf Einakter (um 1890): Fräulein Julie. Gläubiger. Paria. 

Samum. Die Stärkere. Das Band. Mit dem Feuer 
spielen. Vorm Tode. Erste Warnung. Debet und Kredit. 
Mutterliebe. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

5. Bd. Nach Damaskus, In 3 Teilen (um 1900): Geh. M. 7.50, 

geb. M. 10.50. 

6. Bd. Rausch (um 1900): Totentanz. 1. und 2. Teil. Geh. M. 7.50, 

geb. M. 10.50. 

7. Bd. Jahresfestspiele (um 1000): Advent Östern. Mittsommer. 

Geh. M. 7.50, geb. M., 10.50. 

8. Bd. Märchenspiele, Ein Traumspiel (um 1900): Die Kronbraut. 

Schwanenweiss. Ein Traumspiel. Geh. M. 7.-, geb. M. 10... 

9. Bd. Kammerspielt (um 1910): Wetterleuchten. Die Brand- 

stätte. Gespenstersonate. Der Scheiterhaufen. Geh. 
7.50, geb. M. 10.50. 

10. Bd. Spiele in Versen (um 1910): Abu Casems Pantoffeln- 

Fröhliche Weihnacht! Die grosse Landstrasse. Geh. 
M. 7.50, geb. M. 10.50. 

11. Bd. Meister (Hof. Erste Fassung in Prosa und letzte Fassung 

in Versen. Geh. M. 8.-, geb. M. n.—. 

12. Bd. Königsdramen (um 1900): Folkungersage. Gustav Wasa. 

Erich XIV. Königin Christine. Geh. M. 9. geb. M. 12.—. 

13. Bd. Deutsche Historien. Gustav Adolf Per 30 jährige Krieg). 

Die Nachtigall von Wittenberg (Luther). Geh. M. 10.-, 
geb. M. 13.—. 

14. Bd. Dramatische Charakteristiken (um 1910): Engelbrecht 

Karl XII. Gustav III. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

15. Bd. Regentendramen (noch nicht erschienen). 
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ZWEITE ABTEILUNO / ROMANE 

t. Bd. Das rote Zimmer. 1879. Roman. Geh. M. 10.-, geb. M. i3.-. 

2. Bd. Die Inselbauern. 1887. Roman. Geh. M. 8.-, geb. M. 11.-. 

3. Bd. Am offnen Meer. 1890. Roman. Gek. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

4. Bd. Die gotischen Zimmer. 1904. Roman. Geh. M. 7.58, 

geb. M. 10.50. 

5. Bd. Schwarze Fahnen. Sittenschilderungen vom Jahrhundert- 

wechsel. Roman. Geh. M. 9. — , geb. M. iq. — . 

Neue Ausgabe in Fraktur in fünf Bänden. Gesamtpreis gek. M 50.—. 

DRITTE ABTEILUNO / NOVELLEN 

DIE MODERNEN NOVELLEN 

1. Bd. Heiraten. 1884. Zwanzig Ehegeschichten: Asra. Liebe und 

Brot Musste. Ersatz. Reibungen. Unnatürliche Auslese. 
Reformversuch. Naturhindernis. Ein Puppenheim. Vogel 
Phönix. Romeo und Julia. Herbst Fruchtbarkeit. 
Zwangsehe. Die verbrecherische Natur. Corinna. Un- 
ge traut und getraut. Zweikampf. Seine Magd. Der 
ramilienversorger. Geh. JVL io. — , geb. M. 13. — . 

2. Bd. Schweizer Novellen. 1685. Inhalt: Neubau. Rückfall. Ober 

den Wolken. Gewissen&qual. Auf zur Sonne. Die 
Möwen. Der Kampf der Gehirne. Das Märchen vom 
Sankt Gotthard. Geh. M. 740, geb. M. 10.50. 

3. Bd. Das Inselmeer (noch nicht erschienen). 

4. Bd. Märchen und Fabeln. Geh. M. 10. — , geb. M. 112. — . 

5. Bd. Drei moderne Erzählungen. 1906. Der Sünden bock. 

Richtfest. Quarantäne. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

DIE HISTORISCHEN NOVELLEN 

6. Bd. Schwedische Schicksale und Abenteuer. 1883. Inhalt: Ver- 

edelte Frucht. Ein Unwillkommener. Höhere Zwecke. 
Beschützer Von gut und böse. Entwicklung. Paul und 
Peter Neue Waffen. Ein Triumph. Ein Begräbnis. Herrn 
Bengts Frau. Der letzte Schuss. Geh. M. 7.50, geb. 
M. 10.50. 

7. Bd. Kleine historische Romane. 1889. Tschandala. Eine Hexe. 

Die Insel der Seligen. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

8. Bd. Historische Miniaturen. 1905. Inhalt: Die ägyptische 

Knechtschaft. Der Halbkreis von Athen. Flaccus und 
Maro. Leontopolis. Das Lamm. Das wilde Tier. Apostata. 
Attila. Der Diener der Diener. Ismael. Eginhard an 
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Emma. Das tausendjährige Reich. Peter, der Eremit. 
Laokoon. Das Werkzeug. Old merry England. Der 
Weisse Berg. Der Grosse. Die sieben guten Jahre. 
Gerichtstage. Geh. M. 9.—, geb. M. 12.—. 

9. Bd. Schwedische Miniaturen. 1905. Inhalt: Starkodd. Hildur, 
die Opferbraut. Adelsö und Björkö. Wikingerleben. Der 
Jarl. Karl Ulfsson und seine Mutter. Die Geiseln. 
Gerichtsreise. Das Trauerspiel von örbyhus. Apostata. 
DasWasaerbe. In Bärwalde. Der König von öland. Das 
Elefantengewölbe. Leichenwache. Der Strohmann. Eine 
königliche Revolution. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 



VIERTE ABTEILUNG / LEBENS GESCHICHTE 

1. Bd. Der Sohn einer Magd. 1886. Geh. M. 11.25, geb. M. 15.75. 

2. Bd. Die Entwicklung einer Seele. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

3. Bd. Die Beichte dnesToren. 1888. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 

4. Bd. Inferno. Legenden. 1897/98. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 

5. Bd. Entzweit Einsam. 1902/03. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

FÜNFTE ABTEILUNG / GEDICHTE 
Ein Band Gedichte (noch nicht erschienen). 

SECHSTE ABTEILUNG / WISSENSCHAFT 

DIE EINZELNEN WISSENSCHAFTEN 
(VORLÄUFIGE AUSWAHL) 

1. Bd. Unter französischen Bauern. 188*. 1. Abteilung. Bauernleben 

in einem französischen Dorfe. 2. Abteilung. Autopsien 
und Interviews. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

2. Bd. Blumenmalereien und Tierstacke, Schwedische Natur, Sylva 

Sylmrum (bisher einzeln erschienen). 

3. Bd. Das Buch der Liebe. Ungedrucktes und Gedrucktes aus 

dem Blaubuch. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

4. Bd. Dramaturgie. 1910. Die Kunst des Schauspielers. Das 

Intime Theater. Das historische Drama. Shakespeare. 
Faust. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

5. Bd. Ein Blaubuch. 1906. Die Synthese meines Lebens. 

Geh. M. 10.50, geb. M. 15.—. 

6. Bd. Ein neues Blaubuch Der Synthese meines Lebens zweiter 

Band. 1907. Geh. M. 10.50, geb. M. 15.—. 

7. Bd. Ein drittes Blaubuch (in Vorbereitung). 
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August Strindberg in Volksausgaben: 

Historisch* Miniaturen. 33. Tausend. Oeh. M. 5.25, geb. M. 7.50. 

Heiraten. Zwanzig Ehegeschichten. 18. Tausend. Geh. M. 5.25, 
geb. M. 7.50. 

Die Inselbauern. Roman. 18. Tausend. Geh. M.5 25, geb. M. 7.5*. 



Vorzugsausgaben 

Märchen. Geh. M. 7.50, geb. AI 10.50, in Halbleder M. 22.50. 
Fabeln. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50, in Halbleder M. *2j5o, 
Luxusausgabe M. 37.50. 

Eine Friedensnoveile. Geb. M. 6.—, Luxusausgabe auf Bütten 
in Halbleder M. 04.—. 

Advent. Ein Weihnachtsspiel. 800 Exemplare. Mit acht Bild- 
beigaben von Fritz Schwimbeck. In Halbleinen M. 30. — . 

Die Nachtigall von Wittenberg. Eine deutsche Historie. 800 Exem- 
plare. Mit sieben Porträts von Lucas Cranach. In 
Halbleinen geb. M. 30.—. 

August Strindbergs Werke 
(36 Bände) 

In Halbleder gebunden M. g5o.— . 



Bücher über August Strindberg". 

Hermann Esswein: August Strindberg im Lichte seines Lebens 
und seiner Werke. Dritte, völlig durchgearbeitete neue 
Auflage. Mit zahlreichen Abbildungen. Geh. ca. M. 15.— , 
geb. ca. M. 18 —, in Halbleder ca. M. 30.—. 

C D. Marcus: Strindbergs Dramatik. Mit Abbildungen nach 
Svend Gade, Ernst Stern und Leo Pasetti. Geh. 
M. 12.—, geb. M. 15. — . 

Strindbergs Dramen : Deutsche Aufsätze von Harden, Wendriner, 
Theodor, Schur, Fontana, Michel, Polgar, Lindner, 
Widmann, Strecker, Block, Zifferer, Elchinger. Mit acht 
Szenenbildern. Geh. M. 3.50. 

Carl Ludwig Schleich: Erinnerungen an Strindberg, nebst Nach- 
rufen für Ehrlich und von Bergmann. Geh. M. 3.— , 
geb. M. 6. — . 

Dr. Hans Taub: Strindbergs Traumspiel. Eine metaphysische 
Studie. Geh. M. 2.—, geb. M. 4.—. 

GEORG MÜLLER VERLAG/MÜNCHEN 
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